这样伤心，因为你觉得这并不要紧嘛。 走出这个地狱般的家，而那个下流地方便成了避难的天堂呢。 何况贝尔是世界上心肠最好的女人。 她决不指责我说我害死了自己的孩子呢。’”
“啊，”媚兰伤心地喊了一声。她自己的生活是那么愉快，那么宁安，那么为周围的人所爱护，那么充满着相互间的真挚亲切关怀，因此她对于嬷嬷所说的一切简直难以理解，也无法相信，不过她心里隐隐记得一桩事情，一幅她急于要排除就好比不愿意想像别人裸体一样的情景，那就是那天瑞德把头伏在她膝上哭泣时谈起贝尔。 沃特琳。 可是他是爱思嘉的。 那天她不可能对此产生误解。 而且，思嘉也是爱他的。 他们之间到底发生了什么龃龉呢？夫妻之间怎么这有这样毫不留情地相互残杀呢？
211
飘 （四）３７３１
嬷嬷继续伤心地说下去。“过了一会，思嘉小姐从房里出来，她的脸色煞白，但下颚咬得很紧。 她看见我站在那里，便说：‘嬷嬷，葬礼明天举行。’说罢就像个幽灵似的走了。 那时我心里怦怦乱跳，因为思嘉小姐是说到就做到的。可瑞德先生也是说一不二的呀，而且他说过她要是那样干，他就要宰了她呢。我心里乱极了，媚兰小姐，因为我良心上一直压着一桩事再也忍受不住了。 媚兰小姐，是我让小小姐在黑暗中受了惊呢。”
“唔，嬷嬷，可是这不要紧——现在不要紧了。”
“要紧着呢，小姐。 麻烦都出在这里呀。 我想最好还是告诉瑞德先生，哪怕他把我杀了，因为我良心上过不去呀！所以我趁他还没锁门便赶快溜了进去，对他说：‘瑞德先生，我有件事要向你承认。’他像个疯子似的猛地转过身来对我说：‘出去！
‘天哪，我还从来没这样怕过呢！不过我还是说：’求求您了，瑞德先生，请允许我告诉您。我做的是该杀的事。是我叫小小姐在黑暗中受惊了呢。‘说完，媚兰小姐，我就把头低下来，等着他来打了。 可是他什么也没说。 然后我又说：’我并不是存心的。 不过，瑞德先生，那孩子很不小心，她什么也不怕。 她常常等别人睡着了溜下床来，光着脚在屋里到处走动。 这叫我很着急，生怕她害了自己，所以我对她说黑暗里有鬼和妖怪呢。‘“
“后来——媚兰小姐，你知道他怎么了？他显得很和气，走过来把手放在我的臂膀上。 这是他头一次这样做呢。 他还说：‘她真勇敢，你说是吗？除了黑暗，她什么也不怕。’这时我哭了起来，他便说：‘好了，嬷嬷，’他用手拍着我。‘好
212
４７３１飘 （四）
了，嬷嬷，别这样哭了。 我很高兴你告诉了我。 我知道你爱邦妮小姐，既然你爱她，就不要紧了。 重要的是一个人的心啊。‘好了，他既然这样和气，我就胆大了，就鼓起勇气说：’瑞德先生，安葬的事怎么样呢？
‘那时他像个野蛮人瞪大眼睛望着我说：’我的天，我还以为要是别人都不懂，可你总会懂得吧！你以为既然我的孩子那么害怕黑暗，我还会把她送到黑暗里去吗？现在我就听得她平常在黑暗中醒来时那种大哭的声音呢。 我不会让她受惊了。‘媚兰小姐，那时我就明白他是疯了。 他喝酒，他也需要睡觉和吃东西，可这不是一切。他真的疯了。 他就那样把我推出门外，嘴里嚷着：’给我滚吧！
‘“
“我下楼来，一路想着他说的不要安葬，可思嘉小姐说明天上午举行葬礼，他又说要毙了她。 弄得家里所有的人，还有左邻右舍，都在谈论这件事，嘁嘁喳喳像群雌珠鸡似的。这样我就想到了你。 媚兰小姐。 你一定得去帮我们一把。”
“唔！嬷嬷，我不能冒冒失失闯去呀！”
“要是你都不能，还有谁能呢？”
“可是我有什么办法，嬷嬷？”
“媚兰小姐，我也说不明白。 但我认为你是能帮上忙的。你可以跟瑞德先生谈谈，也许他会听你的话。 他一直很敬重你呢，媚兰小姐。 也许你不知道，但他的确这样。 我听他说过不止一次两次，说你是他所识的最伟大的女性呢。”
“可是——”
媚兰站起来，真不知怎么办好，一想到要面对瑞德心里就发怵。 一想到要跟一个像嬷嬷描述的那样悲痛得发疯的男
213
飘 （四）５７３１
人去理论，她浑身都凉了。 一想到要进入那间照得通亮、里面躺着一个她多么喜爱的小姑娘的房子，她的心就难过极了。她怎么办呢？她能向瑞德说些什么才可以去缓解他的悲伤和恢复他的理智呢？她一时犹豫不定地站在那里，忽然从关着的门里传来她的孩子的欢快笑声，她猛地像一把刀子扎进心坎似的想起他要是死了呢？要是她的小博躺在楼上，小小的身躯凉了，僵了，他的笑声突然停止了呢？
“啊，”她惊恐地大叫一声，在心里把孩子紧紧抱住。 她深深懂得瑞德的感情了。如果小博死了，她怎能把他抛开，让他孤零零的沦落在黑暗中，任凭风吹雨打啊！
“啊，可怜的，可怜的巴特勒船长啊！”她喊道。“我现在就去看他，马上就去。”
她急忙回到饭厅，对艾希礼轻轻说了几句，然后紧紧搂了孩子一下，激动地吻了吻他的金色鬈发，这倒把孩子吓了一跳。她帽子也没戴，餐巾还拿在手里，便走出家门，那迅疾的步子可叫嬷嬷的两条老腿难以跟上了。 一连进思嘉家里前厅，她只向聚集在图书室里的人，向惊慌的皮蒂小姐和庄严的巴特勒老夫人，以及威尔和苏伦，匆匆地鞠躬致意，便径直上楼，让嬷嬷气喘吁叮地在背后跟着。 她在思嘉紧闭的卧室门口停留了一会，但嬷嬷轻声说：“不，小姐，不要进去。”
于是媚兰放慢步子走过穿堂，来到瑞德的门前站住了。她犹豫不定，仿佛想逃走似的。 然后，她鼓起勇气，像个初次上阵的小兵，在门上敲了敲，并轻轻叫道：“请开门，巴特勒船长，我是威尔克斯太太。 我要看看邦妮。”
214
６７３１飘 （四）
门很快开了，嬷嬷畏缩着退到穿堂的阴影中，同时看见瑞德那衬托在明亮的烛光背景中的巨大黑影。 他摇摇晃晃地站在那里，嬷嬷好像还闻到他呼吸中的威士忌酒气。 他低头看了看媚兰，挽起她的胳臂把她带进屋里，然后把门关上了。嬷嬷侧着身子偷偷挪动到门旁一把椅子跟前，将自己那胖得不成样子的身躯费劲地塞在里面。 她静静地坐着，默默地哭泣和祈祷着，不进撩起衣襟来擦眼泪。她竭力侧耳细听，但听不清房里的话，只听到一些低低的断断续续的嗡嗡声。过了相当长一个时候，房门嘎的一声开了，媚兰那苍白而紧张的脸探了出来。“请给我拿壶咖啡来，快一点，还要些三明治。”
一旦形势紧迫，嬷嬷是可以像个１６岁的活泼黑人那样敏捷的，何况她很想到瑞德屋里去看看，所以行动起来就更迅速了。 不过，她的希望破灭了，因为媚兰只把门开了一道缝，将盘子接过去又关了。 于是，嬷嬷又侧耳细听了很久，但除了银餐具碰着瓷器的声音以及媚兰那模模糊糊的轻柔语调调外，仍然什么也听不清楚。 后来她听见床架嘎吱一声响，显然有个沉重的身躯倒在床上，接着是靴子掉在地板上的声音。又过了一会，媚兰才出现在门口，但是嬷嬷无论怎样努力也没能越过她看见屋里的情景。 媚兰显得很疲倦，眼睫毛上还闪着莹莹的泪花，不过脸色已平静了。“快去告诉思嘉小姐，巴特勒船长很愿意明天上午举行邦妮的葬礼，”她低声说。“谢天谢地！”嬷嬷兴奋地喊道。“你究竟是怎么——”
“别这么大声说，他快要睡着了。 还有，嬷嬷，告诉思嘉
215
飘 （四）７７３１
小姐，今晚我要整夜守在这里。 你再给我去拿些咖啡，拿到这里来。“
“送到这房里来？”
“是的，我答应了巴特勒船长，他要是睡觉，我就整夜坐在那孩子身边。 现在去告诉思嘉小姐吧。 省得她再担心了。”
嬷嬷动身向穿堂那头走去，笨重的身躯震憾着地板，但她的心里轻松得唱起歌来了。她在思嘉门口沉思地站了一会，脑子里又是感谢又是好奇，那一片紊乱已够她受的了。“媚兰小姐是怎样胜过我把事情办成的呢？
我看天使们都站在她那一边了。 我要告诉思嘉小姐明天办葬礼的事，可我想最好把媚兰小姐守着小小姐坐夜的事先瞒着。 思嘉小姐根本不会喜欢她这样做呢。“
216
８７３１飘 （四）
第六十章
这世界好像出了点毛病，有一种阴沉而可怕的不正常现象，好像一片阴暗和看不透的迷雾，弥温于一切事物之中，也偷偷地把思嘉包围起来。这种不正常比邦妮的死还显要严重，因为邦妮死后初期的悲痛现在已逐渐减轻，她觉得那个惨重的损失可以默默地忍受了。 可是目前这种对于未来灾难的恐惧感却持续着，仿佛有个邪恶的盖着头巾的东西恰好蹲在她的肩上，仿佛脚下的土地她一踩上就会变成流沙似的。她心里从未经历过这样的恐惧。 她有生以来一直牢牢地立足于常识的基础之上，曾经害怕过的总是些看得见的东西，包括伤害、饥饿、贫困，以及丧失艾希礼的爱，等等。 而如今是在试着分析一种看不见的东西，当然不会有什么结果。她失了她最爱的孩子，但是她毕竟忍受得住，就像忍受了旁的惨重损失那样。 她还有健康的身体，还有很多如愿以偿的金钱，而且仍然享有对艾希礼的爱，尽管近来看见他的机会愈来愈少了。 甚至连媚兰那个倒霉的间外招待会以后，他们之间形成的拘束，也不怎么使她烦恼，因为她知道那一切会过的。 不，她目前的恐惧不是属于痛苦、饥饿或丧失爱情这一类。 那些恐惧从来没有像这次非同寻常的感觉一样使她颓丧不堪——这种折磨人的恐惧跟她从前在恶�