走到小区大门口，量体温，填表，就看见门卫墙上贴了一张通告，说是即日起，严禁在小区内饲养各种宠物，违者罚款五百元并由相关人员前往就地处置云云。茹嫣的心一下就凉透了。
回到家了，杨延平依然活蹦乱跳摇头摆尾地迎上来。它不知道外面发生了什么，它因为茹嫣这么早就回了家而特别兴奋，快乐地大叫着。茹嫣一把将它抱在怀里，不让它的叫声传到外面。她对杨延平说，不许叫，以后再也不能乱叫了。杨延平第一次听见女主人这么严厉的呵斥，眼里便有一些委屈，茫然看着茹嫣。茹嫣说，外面要打你们了，你得懂事啊！小狗果然就不再叫了。
真正的恐慌（3）
至此，茹嫣就真有一种战乱来临的感觉了。
坐过牢的人都说，进去后，第一天最难过。茹嫣眼下就是这样。一个人站在屋当间，空空落落，六神无主。看看窗外，远处那八号楼，许多窗玻璃上都贴着一张张脸，有孩子的，有女人的，有男人的，还有白发苍苍的老人的。那些扁平的脸，久久不动，好像是一张张京剧脸谱。没有封闭的楼栋，一扇扇窗户也是紧闭着。专家说，防“非典”，开窗通风很重要。但大家依然愿意将它死死关闭着。平日人来人往的甬道上，空无一人。偶尔有人路过，也是戴着口罩披着头巾匆匆前行。
茹嫣下意识地打开电脑，从单位出来时那种好好读一些东西、好好写一些东西的兴致却很淡然，一个一个网页打开，又一个一个网页关上，花花绿绿从眼前流过，什么也没有看见。
再打开文档，想敲点什么，脑子也是空空荡荡。
中午，茹嫣胡乱弄了一点东西吃了。然后就看见杨延平蹲在门口，不断回头望她，这是杨延平要出去上厕所的语言。茹嫣将它抱起来，进到卫生间，对它说，从现在开始，你在这里上厕所。卫生间里，茹嫣已经铺好废报纸，然后将杨延平关在里面。一直关到它憋不住拉在里面。这是茹嫣在宠物网上查到的一个方法。杨延平便不断地哼哼唧唧。茹嫣狠着心不理。杨延平终于大声叫了起来，这是它来家后从未受到过的委屈。
杨延平这一叫，茹嫣就慌了，冲进去照着它的屁股就打了几下。这下杨延平就更委屈了，呜呜咽咽哭着，冲进卧室钻到床下怎么也就不出来了。
茹嫣又气又急又心疼，趴下身子给它说好话，它只是望着她，依然不出来。茹嫣只好随它去了。
茹嫣想儿子，算算时间，正是他那儿的早上，便去给他写几句话。正要写到小区封楼，心里犹豫着，告不告诉他，电脑的显示屏突然一黑，主机的嗡嗡声也停止了，茹嫣的感觉就是，电脑像一个灯泡一样憋了，她顿时也像给抽去了脊骨一样瘫软下来。茹嫣赶快一个电话拨给达摩，说自己机器的大毛病。达摩说，主机灯亮吗？茹嫣说，不亮。“猫”的灯亮吗？茹嫣说不亮。你家的电灯亮吗？茹嫣打开手边台灯开关，不亮。达摩笑了说，告诉你，这毛病大了，我都没办法——停电！
茹嫣这才记起来，一段时间以来，停电越来越频繁了，但这次听说是停电，却格外高兴起来。她高兴的另一个原因是，这次停电中止了她对儿子说起封楼的事，她想，这是天意，还是不告诉他好。
茹嫣又给妈妈挂电话。一段时间以来，她每天都要问候一下母亲，探听一下姐夫的情况。母亲每天都说，还在医院，不知什么时候是个头。母亲问她这边的情况，茹嫣说还好。
一直到了晚上，电依然没来。
黑暗越来越浓重。从窗口望出去，目力所及的街区混沌一片，只有如豆的橘黄路灯，在夜雾中影绰着。连远处那几幢二十几层的塔楼也孤独地黑着。她想到，把人高高地锁闭在黑黢黢的半空之中，不禁就打了一个寒颤。现代化是如此脆弱，就像一个浑身管线的病人，抽掉哪一根都要命。许多年来，都以为停电是一个古老的回忆了，一些浪漫人家，还特意关了灯，点一支蜡烛，喝红酒，听音乐，跳贴面舞……没想到它说来就来。
前些日子，茹嫣总想着要去买蜡烛的，来了电就忘掉了。其实，她也不知道该到哪儿去买。
茹嫣想起不久前在什么地方见到过一对蜡烛。那是她四十岁生日那天，插在生日蛋糕上的，一个“4”，一个“0”，有香烟盒那么大小，红色的，晶莹剔透。那天，闪烁的火苗，在“4”和“0”的顶端，慢慢熔出一个浑圆的小坑。丈夫是一个很粗放的人，从前，她的许多生日，他都忘了。这一次，他竟然特意从千里之外赶了回来，进城之后，先到一家著名的点心房定做了一只脸盆大小的蛋糕，上面花花绿绿挤满了各种奶油造型，鲜花，红心，书本，小鸟，月亮，星星……像要把多年来耽搁的生日情意全都堆上去。丈夫在艺术上也很粗放，几代书香气，到他这儿断绝得荡然无存。这一点，曾是茹嫣非常遗憾的地方。说，诗书传家，你们家怎么就一点儿没有传到你这儿呢？丈夫笑笑，我懂事的那个年代，谁还敢传这些东西啊？躲都躲不及呢。
这是他最后一次给她过生日。那一段时间，他急匆匆几乎把所有的事情都做完了，然后在某一天遽然而去。那天深夜，他带着公司的几个人在数百公里之外谈完一笔业务，匆匆往回赶。一辆带挂的大货车坏在路边，忘了开尾灯，也许尾灯就是坏的。司机很疲惫了，以140码的速度插进那节挂车的肚子底下，整个小车的上半截连同人的上半截被齐齐整整地切掉，只用了一秒钟时间。
茹嫣起身，凭着感觉在几个抽屉里摸索，居然给她找着了。她发现没有火柴，也没有火机，最后在煤气灶上点燃了它们。
摇曳的烛光中，家里的一切都突然陌生起来。杨延平不知什么时候跑了出来，对着这会动的东西，气急败坏地汪汪大叫。茹嫣一下慌了，冲过去就踢了它一脚，它果然立时就不叫了，满眼惶恐，满眼委屈地蹲到墙角去了。茹嫣一天中接连两次对小狗动粗，愧疚得不行，跑过去给它说好话，赔小心，讲道理。将它抱在怀里，它还害怕得直哆嗦。
茹嫣嗅到了一股熟悉气息。记起来，那天她俯身去吹蜡烛的时候，闻到的就是这种温馨的蜡香。
“许个愿，”她听见丈夫说。丈夫的语言总很简短，他不会抒情。或者说，他宁愿把细腻的东西打磨粗糙，大大咧咧地端出来。她记起自己不假思索地说：“再给我们四十年。”
没有给他四十年，连四年都没有给。能给她四十年么？想起四十年这么长的岁月，便是给了她，她又拿它如何过？
丈夫死后，她常常感到一种难耐的孤寂。尤其害怕夜晚。人真是奇怪，几乎是万念俱灰，又比往日多出一些恐惧。儿子没走的时候，还有一种抚育的责任，让她分分心，如今，连这一份负担也没有了。其实，几年来，儿子也是常年不在她身边，但她觉得好像一只风筝，线还在手上。如今，那风筝已经飘飞到万里云天之外了。
茹嫣一直喜欢李清照的词，偶尔想起来，觉得一千多年前的一个女子，把她的心境都写出来了：守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！
那两只生日蜡烛渐渐地快燃尽了。她把它们插在一块香皂上，融化的烛泪，在乳白的香皂上抹上一层玫瑰红。最后的烛芯便在那薄薄的一层玫瑰红中闪烁，跳跃，然后浅浅地淹没在烛泪之中。整个屋子重归于黑暗。
真正的恐慌（4）
孤寂与黑暗是最好的怀想之乡，怀想最终又总是酿出感伤之酒，然后就把自己弄醉了。
茹嫣便这样，委屈地抱着一只同样委屈的小狗，在这冷冷清清凄凄惨惨戚戚中，前三百年后五百年漫无边际地胡思乱想着。
杨延平趴在茹嫣怀里，一动不动。茹嫣能感到它软软的腹部和暖暖的体温。
它一整天不吃不喝不拉不尿，摆出一副就此终老的决绝架势。
人其实是如此脆弱如此无助，连一个小小的狗儿，都不能给它呵护与快乐。茹嫣心里涌上一股巨大的凄凉与酸楚。
丈夫去世之后，茹嫣常常就有这种突如其来的虚无感，无端的就消沉了，觉得人生无常，意义何在？那个一生都宠爱自己的男人，总觉得他就会这样一直将自己宠到地老天荒，自己却可以随时随地使点小性子。没想到他就这样大大咧咧快快活活地突然离去，用这种极端的方式告诉了茹嫣自己的价值。茹嫣又想到去世的父亲，他活着的时候，自己常常忽略他的存在，以为这是一个天长地久的事，就像家里的家具陈设，会永远在自己身边，也像家里的家具陈设一样熟视无睹。但是没有想到有一天他就消失了。想到母亲，想到一辈子孤傲好强的母亲，转眼就到了这样的岁数，不知道哪一天也会突然消失。再想到儿子，从自己把他生出来的第一天开始，他就像所有人一样，一步一步走向衰老，走向死亡，其间会充满挫折、屈辱、病痛和与自己一样的绝望——尽管茹嫣知道，其中大部分关于他的苦难，自己已经看不到了，但是光光想到这一点，心里就揪痛起来。令人怅惘又令人宽慰的是，这种信息，是永远不可能真正传达到儿子那里去的，这是一种世世代代的绝唱。
人其实是一个绵绵不绝的伤痛与悲苦。幸福与享乐，只是这漫漫苦旅中的一个个驿站，让人短短地歇息一下而已……上帝造了人，其实是为了给他更多的磨难。与牛马猪羊不一样，上帝给了人一颗可以感悟的心，让他一边作恶，一边品尝双重的苦痛。人自诩为万物之灵长，自诩为世界之主宰，劈山引水，改天换地，看似雄傲不可一世，其实也如花草蚊蝇一样，不堪一击的。一盏无意间没有打开的尾灯，一次地壳轻轻的抖动，一场降雨，一道闪电，甚至几颗肉眼都看不见的�