第76节：致命的杀伤力
但是，我想知道的是对阵瓦拉杜利德的那粒差点就打入的进球。当时的那个动作，他是否曾经练习过上千遍？我问他。〃你是指那个旋转动作？〃是的，我告诉他，心里想那个旋转动作应该用他的名字命名了。〃不，不止一千次，而是超过一千次，说更多点应该是数千次。〃他什么时候开始联系这个动作的？〃那个特殊的动作？自从我十五六岁的时候吧，也就是我的足球生涯开始的前半段时间。我不厌其烦地重复练习那个动作，但是在你说的那场比赛中那个球并不算，它只是漂亮而已，没有其他的涵义，一个习惯性动作（gesture），仅此而已。〃
Geste是一个法语单词。姿势（gesture）才是它的正确的翻译，但是这并没有抓住其原始涵义，它表达的是一个高雅的动作。这是他最常用的一个词，例如，在一张DVD中，他介绍了自己经典的〃旋转〃动作时，〃这是我很喜欢而且经常采用的一个Geste，它包括在对手的球门前通过旋转一圈后摆脱防守队员。由于我是右脚型球员，所以我先用右脚带球，然后再倒给左脚同时身体旋转一圈，这个动作需要在跑动中完成。当然这个动作比较适合和朋友在邻家院子里玩时使用，放到球场上，这个动作是比较难以完成的。我只是在绝对掌握球权的时候使用这个动作，否则我将冒着被别人笑话的风险。〃
根本谈不上被人笑话，在对阵瓦拉杜利德比赛中的那个旋转动作给人留下了激动的记忆，就像之前去球场看球从来没有见过这样的动作似的。那对于他来说足够了吗？显然他不应该为最终没有将球射入而感到惋惜，不过齐达内还是有话要说。〃重要的事实是那粒球没有打入球门，〃他说道，然后给这个话题做了一个总结，〃因此，那仅仅是一个geste。〃
在齐达内的脑海中，尊敬似乎应该包括谦虚低调在内。这或许是正确的，因为如果他对其所有的才能不能保持低调，如果他表现直率，那么对于别人的轻蔑将会永无止境。《阿斯报》的记者胡安·特鲁巴就对齐达内作了细致的观察，他发现如果齐达内攻入一个只有他才能攻入的球时，〃他只是淡淡的一笑，并没有在对手面前炫耀的意思〃。就好像他不习惯给予自己过多的关注，好像他作出的那些足以炫耀的事情与他低调的性格不相符合。自从穆罕默德·阿里之后，没有哪位球员能够像齐达内那样，〃蝴蝶般地在场上飞舞，蜜蜂般地蛰痛对手。〃但是他从来没有炫耀过自己。他不会像阿里那样大声叫喊：〃我是一个舞蹈大师，一个伟大的艺术家〃。实际上，这个沉默的法国人无论如何都无愧于这两项荣誉。
因此，当我问及关于他的另外一个精彩的geste（动作）的时候这个阿里式的抽射动作最终帮助他把球打进他本能地再次将注意点转移到了他的天才之外。我想说的是首回合在伯纳乌球场对阵瓦拉杜利德的那脚凌空抽射。〃是的，那是一个精彩的进球，但是最重要的是给传的那个球恰到好处，〃他谦逊地说，〃（传球）太精彩了，刚好符合我的位置。〃仿佛那个球是用手事先就放置好在那里似的，而不是通过一脚近50米外的长传。我告诉他，记得我的朋友路易斯·安吉尔曾经从空气动力学的角度作出过分析。〃对，确实是那样，〃他说。法国人第一次舒展开了笑容，露出两排洁白的牙齿以及一张和传球人（贝克汉姆）一样帅气的脸庞，只是笑容来得如此隐蔽和谨慎。〃就好像他用手塞给我一个球，的确有那种感觉，这就是为什么大卫所做的是那个进球过程中最重要因素的原因。〃
但是我问他，想要成为他那样优秀的球员，最重要的要求是什么？对那些想在这项运动中得出些成绩的小孩来说，最重要的建议是什么？齐达内没有犹豫，〃勤奋、勤奋、再勤奋，就是那么简单，〃他说，〃其次你必须严肃地对待它，要有使命感，就像尊重其他人一样〃。是的，对于所有的事情都应该这样，不仅仅是对待足球。难道他有所特指？〃看看我对瓦拉杜利德那个凌空抽射，〃他回答说，〃我用左脚射门，而我平常习惯用右脚踢球。但那次射门动作我完成得还不错，甚至给人感觉我就是一个左脚球员。为何我左脚射门完成得如此出色？因为在我很小的时候就开始练习练习再练习左脚踢球，一遍又一遍地练习，我努力使自己突破身体极限，我挑战自己的身体本能。现在我能用左右脚轻松自如地踢球，这毫无疑问让我在场上具有较大优势，甚至成为我运动中至关重要的部分。〃
〃左右开弓〃确实是他的一个巨大优势，因为在职业足球运动中，你会惊奇地发现很少有球员能够熟练使用左右脚，更不用谈踢得像齐达内这么出色了。贝克汉姆是个特别出色的右脚球员，但是他的左脚很难达到右脚的水准。在西班牙，他们习惯地把这类球员称作〃独脚球员〃。罗伯特·卡洛斯拥有一条〃打桩机〃式的左脚，但是他的右脚某种程度上来说还不如贝克汉姆的左脚。劳尔左脚具有超强攻击力，但其右脚鲜见出彩。在佩雷斯当选皇马俱乐部主席后的头三年，银河舰队所购入的三名顶级球员都是左右脚均衡的球员，这绝非是偶然，齐达内偶尔客串左路而费戈出现在右路，但是他们偶尔交换位置在技术上不存在障碍，他们确实这样做过。同时在另一方面，如果让贝克汉姆改踢左路卡洛斯踢右路，则会成为一件不可思议的事情。罗纳尔多是个天生的右脚，但是他的左脚射门同样具有致命的杀伤力。
不过齐达内的拿手好戏要远比费戈和罗纳尔多更多。在带球的状态下，他能做出许多别人无法完成的动作，或者说在防守队员干扰下他能利用速度作出更多常人难以完成的动作。素有〃金色轰炸机〃之称的克林斯曼曾经帮助德国队在1990年捧得世界杯，他曾告诉我，齐达内与众不同的是他具有将自己置身于问题之外的能力，或者说他可以保持180度的开阔视野的同时，还能晃过三名防守球员。〃几乎没有球员能够完成齐达内的动作，有人能够晃过三名防守球员，但之后就失去了开阔视野，并且自己被弄得晕头转向，〃克林斯曼说，〃当所有围绕在他周围的人都失去头脑时，齐达内能够保持冷静的思维，因为运动对于他来说仅仅是第二本能（second…nature）而已。〃
足球运动对于他来说是第二本能，诚如奎罗斯曾经评价齐达内等超级巨星和其他球员时所言，齐达内比普通球员拥有更多的时间去做他想做的事情，因为控球只需占据他们几毫秒的时间，因为脚下的动作都能在本能支配下完成，所以他们有更多时间去清晰计算下一个动作。在他做〃芭蕾舞式旋转〃之前，他面对防守队员有许多欺骗性的动作和表情都不需要经过大脑思考的。然而真正具有决定意义的是他首次触球。
不用担心皮球是否以恰到好处的速度传到他脚下，或者是掷到他的膝盖或者腰部：他控球的脚就像一块羽毛制成的缓冲垫。皮球到了他脚下就像一只听话的宠物，这样他有时间去搜寻以及思考他的下一个动作，有时甚至在他触球前就已经想好了下一步动作，而其他几乎所有球员必须用尽他们脑海中最后一盎司精力去控制皮球。
齐达内的传球也堪称一绝，或长或短；或外脚背或内脚背；或脚内侧或脚后跟（齐达内曾经用脚跟在30米外给罗伯特·卡洛斯传出那记球，让所有的在场的人难以忘记）；左脚或者右脚：传出球的力量和方向永远都是恰到好处。而且他甚至还可以头球，这是费戈和罗纳尔多所不能的。在对巴西的那场世界杯决赛中，齐达内就是两记头球帮助东道主最终捧杯。当然，法国人的才能有先天基因遗传的因素，但是他对待足球有股持之以恒的毅力，他现在的才气似乎掩盖了他从前的艰辛付出，皮球现在在他脚下传接自如，那是因为他曾经为此付出了辛勤的劳动。
第77节：我看过齐达内踢球
〃在我小时候，经常会在电视上看到一些踢球的镜头或者看到邻居家的比我大的小孩踢球的特别动作，我常常和朋友一块（或者一个人）模仿他们的动作。并且不是三五两分钟、一两个小时、半天就草草了事，一练就是一整天。还不仅仅这些，我从不间断练习基本功。当我在戛纳俱乐部（我的第一个俱乐部）踢球时，我就坚持一天三练。每天都要花费数小时进行控球练习，然后对着墙壁进行射门练习，开始用右脚，然后换左脚，这样换来换去，直到认为自己完全掌握这个动作为止。〃
他从来没有停止过这样严格要求自己。已过而立之年的齐达内仍旧给自己提出高标准。当你看他训练时，你会对他的行为感到惊讶，他严肃对待每一个训练动作，哪怕是一个起跳争球，或者在其他球员看来是例行公事的过人，他都会用深究一番，他的〃努力、努力再努力〃的工作信条甚至让俱乐部的技术官员都深受感动。
〃齐达内是一个极其受队友尊重的球员，〃维森特·博斯克告诉我说，〃十分的专业，严格地要求自己，我想说，他特别在乎自己，在乎自己的脚法，他的休息，他的训练模式。他真的、真的是一个优秀的职业球员。他能够在任何地方踢球，完成每个动作。他看起来没有缺点，传球、带球、控球以及场上开阔的视野，他近乎完美，他几乎拥有所有特点。他拥有内策尔（冈特·内策尔，德国著名前锋，上个世纪70年代曾和博斯克一同效力皇马）的技术，甚至在被防守队员包围的时候，你都可以将球传给他，因为你知道他能够得到球，并且控住球，不会丢球。齐达内每件事情都做得很出色，告诉我一些他不能做的事情显然你不能。没有他不能完成的事情。〃
博斯克把齐达内和内策尔做比较是正确的，要从皇马找出一名球员能够在对方重�