英娥的事情时高兴了起来。
180
安徒生童话（三）９１７
“但是，是不是她再也不会上来了呢？”小姑娘问道。 得到的回答是：“她再也上不来了！”
“要是她央求宽容，以后再也不那么做了呢？”
“可是，她是不会要求宽恕的！”他们说道。“我真是希望她会请求宽恕！”小姑娘说道，不尽地悲伤。“我愿把我所有的玩具娃娃都献出来，只要她能够再上来！
这对可怜的小英娥是多么的残酷啊！“
这番话涌进了英娥的心里，一下子感动了她；有人说道：“可怜的英娥！”这还是头一回，而且一点没有提到她的过失，一个天真无邪的小孩子哭泣了，为她祈祷，她为此而产生了一种奇怪的感觉，她自己也想哭一场，可是她不能哭，这也是一种痛苦。上面的岁月流逝，而下面却没有一点变化，她很难再听见上面的声音，关于她的谈论越来越少，突然有一天她好象听到一声叹息：“英娥啊！英娥！你教我多么痛苦啊！我早就说过！”这是她的母亲弥留时的叹息。她还听见她的主人念叨她的名字，都是最充满温情的话，女主人说：“我真不知道我是不是还能见到你，英娥！
有谁知道到哪儿去见你啊！“
可是英娥很清楚，她仁慈的女主人永远也到不了她所在的这个地方。这样又过了一段时间，漫长而又痛苦。忽然英娥又听到有人提及了她的名字，看到在她的上方有两颗明亮的星星在闪动；那是两只温柔的眼睛在地上一眨一眨的。 自从那小姑娘为“可怜的英娥”而悲痛地哭泣以来，
181
０２７安徒生童话（三）
许多年过去了，小姑娘已长成了老妇人，现在天父召唤她去了，就在这个时刻，她一生不忘的悬念都浮现在她的脑海中；她记得她小时候，怎样为了英娥的事情而哭泣起来；在她临终的时刻那印象是多么生动地闪现在脑海中，她竟大声喊道：“天父，我的主，不知道我是不是也如英娥一样常在你恩赐的礼物上踩过却不自知，是不是我也在头脑中有过高傲的想法，可是你都仁慈地没有让我沉沦，而是让我留在世上！在我这最后时刻请不要松手放掉我！”
老人的眼睛闭上了，但心灵的眼睛却对一些隐蔽着的东西睁开了，由于英娥一直活生生地存在她的思念之中，于是她看到了她，看到她陷得多么地深。 看到这情景，虔诚的老妇人哭了，她在天国中站立着像一个小孩似地为可怜的小英娥哭泣；哭声同她的祈祷在空洞的躯体里回响着，这躯壳包含着那受囚禁的、痛苦的心灵，这心灵被天上来的未曾想到过的爱感化了；上帝的一个天使在为她哭泣！为什么要赐给她这个！
受苦的心灵也回想着它在人世土地上所做的一切，它哆嗦着哭起来，是英娥没有过的哭泣；她身躯里充满了对自己的悔痛，她认为慈悲的门永远也不会为她敞开，就在她悲痛欲绝地认识到她的所作所为的时候，在这深渊中突然出现了一道亮光，这道光比融化小孩们在院子里堆起的雪人的阳光还要强烈，接着，比雪花掉在孩子们嘴里面融化成水珠还要快得多，英娥僵硬直立的身躯化成一阵烟雾；一只小鸟闪电似的地东躲西闪着朝人类世界飞去，它对四周的一切太后怕了，同时十分地羞赧，为自己感到羞愧，怕听到所有活生灵的声音。 它急忙躲进一片倒塌的土墙上的一个黑洞里。 它
182
安徒生童话（三）１２７
蹲在那里，缩成一团，全身颤抖，发不出声音。 它没有声音，它在那里躲了很久才渐渐地安静下来看一看周围，感觉一下它蹲的那个地方是多么地舒适。 是的，这里很是舒服，空气是新鲜的，温柔的，月亮明亮地照着，树林、丛林散发着香气；它栖息的那块地方是那么舒服啊。 它的羽毛衣裳是那么整洁美丽。 真的，造物主所创造的一切都充满了爱和美！鸟儿心中激荡着的一切思想都想像歌一样的迸发出来，但是鸟儿不能，它非常想唱，像春天的杜鹃和夜莺一样地唱。 天父，他能听到虫儿无声的赞歌，也感觉到了这鸟儿的思想的和声，像大卫，胸中的赞美诗还没有配上歌词和曲调一样。这些无声的歌在鸟儿的思想中酝酿了很多星期，一扇动翅膀做出善事，它心中的歌就会倾泻出来，必须做善事了。圣洁的圣诞节到了。 农民在墙边放着一根竿子，一束没有打净的小麦穗在上面绑着，天上的鸟儿也应该过一个愉快的圣诞节，应当在天父的这个节日里快乐地享受一番。圣诞节的早晨太阳升起来，照在麦穗上，叽叽喳喳的鸟儿全都围着粘有食物的竿子转，这时墙里面也传来唧唧的声音，那不断涌现的思想变成了声音，那微弱的唧唧声是一首欢乐的赞歌，善行的思想苏醒了，鸟儿从藏身的地方飞了出来；天国当然明白这是只什么样的鸟。严峻的冬天逼来了，水都结成了坚厚的冰；鸟与树林中的动物很难找到食物。 那只小鸟飞到乡间大道上，在雪橇留下的辙迹里寻找着，偶然间也找到一颗麦粒，在路旁人歇脚的地方找到了一两块面包屑。 它只吃它的一小部分，把其他饥饿的麻雀都唤来，让它们在这里找吃的。 它飞入城里，四
183
２７安徒生童话（三）
处望着，有时一只慈善的手会撕点面包放在窗边给鸟儿吃，它只吃很少的一点，把其余的全都给了别的鸟。整个冬天，鸟儿分给大家的面包屑加起来几乎已和小英娥为了不弄脏自己的鞋而踩的那块面包一样大了，在它找到最后一块而且把它分出去的时候，这鸟儿的翅膀变成为白色的了，宽宽地伸了开来。“海上面有一只海燕在飞渡海峡呢！”看见了这只白色鸟儿的孩子们都说道；现在，它时而冲向海面，时而在耀眼的阳光中高高升起，看不到它飞往哪里去了；人们说，它一直飞入太阳里去了。
184
安徒生童话（三）３２７
守塔人奥勒
“当今世事时起时落，时落时起！现在我不能起得再高了！”守塔人奥勒说道。“起落，落起，大多数人都必须试试；从根本上说来，我们都最终全都要成为守塔人，从高处注视生活，审视万事。”
我的朋友奥勒，老守塔人，一个喜欢唠叨，好似什么都藏不住可是却又极严肃认真地把许多东西都藏在心底的人，他在塔上就是这么讲的。 是啊，他出身于满不错的家庭，还有那样一些人说，他是一个枢密参事的儿子，或者说可能是，读书读到高中毕业，曾是助理教师，助理牧师，可这于事又有何补！那时他住在牧师的家里，一切全是免费的；他要上光鞋油擦亮他的靴子，但是牧师只给他用油脂调的黑色涂料，为了这个，他们之中产生了隔阂；一个说另一个小气，另一个说这一个虚荣，黑色涂料成了敌意的黑色原因，于是两人分手了。他对牧师要求的东西，也正好是他对人世间的要求：上光鞋油；可得到的总是用油脂调的黑色涂料；——于是他就走离人寰去当隐士。 可是，在一个都市里食人间烟火的隐士只能在教堂的塔上才有，他便爬至那上面，抽着烟斗，孤单地走来走去；他向下望望，朝上望望，不断琢磨，然后用
185
４２７安徒生童话（三）
自己的方式说出他看到了些什么，没有看到什么，他从书本上以及从自己身上，领悟到了些什么。我常借给他些书读，都是些好书，从你交往的人读些什么样的书，你便会知道其人如何。 他不赏识英国那种写家庭女教师的小说，他是这样说的，也不喜欢法国的那种用对流风和玫瑰花杆炮制成的东西，不，他要读传记，读关于大自然的奇妙的书本。 我每年至少去看望他一回，经常是新年刚过便去，在每年送旧迎新的时刻，他的思想中老有点儿这样或那样的事情。我在此讲两次对他的访问，用他的原话来说，假如我能做到的话。
头一次访问
在不久前我借给他的书中，有一本是讲鹅卵石的。 那本书叫他特别高兴，使他十分充实。“是啊，它们真是有些时间的老东西，这些鹅卵石！”他说道，“但是人们毫不留神地从它们一旁走过去了！
在田野里面，在海滩上，有大量这种石子的地方我自己就是这样干的。你踩在铺路的石子上，那都是最古老的太古时代的遗迹呀！
我自己就这样干过。 现在，我对每一块铺路石都有了由衷的敬意！谢谢您这本书，它真令我得到充实，把那些陈旧思想和习惯都抛至一边，令我渴望再多读一点这样的书。 描述地球的长篇小说是各种长篇小说中最奇特的！可惜，我们没法读到开头的几部了，因为那几部是用一种我们未曾学过的语言写的。 我们必定从各个地层，从含硅的石头，从地球的各个
186
安徒生童话（三）５２７
时期中才能读到，只是到了第六部，有行为的人，亚当先生与夏娃夫人才出现；对大多数读者，这太晚了一点，他们愿意一开始就这样，而对我倒是无所谓。这是一部长篇小说，非常奇特，我们大伙儿都被写了进去。 我们脚爬手摸，停留在老地方，但是地球在转动，并没有把海里的水泼到我们身上，我们在上面踏着走着的地壳，还是紧紧地连在一起，我们并没有跌落进去，没有穿过去；于是便有了几百万年的历史，不断地进步。 感谢你这本讲鹅卵石的书。 这些鹅卵石都是些小伙子，假如它们能讲话的话，一定可以给你讲不少！要是一个人如我这样高高地坐在上面，偶而一两次变得微不足道，岂非很有趣的事情，然后想着我们大伙儿，甚至有了上光鞋油了，也全是蚁冢上瞬间即逝的蚂蚁，虽然我们当中有的是佩带着绶带勋章的蚂蚁，有的是有前途有地位的蚂蚁。 人处在这些有几百万岁年纪的可尊敬的老鹅卵石�