《红楼梦》第45回回目上联是《金兰契互剖金兰语》写薛宝钗亲赴潇湘馆看望林黛玉，经过一番相互“交心”，竟成了亲姐妹一般。当日分手之际，“黛玉道：‘晚上再来和我说句话儿。’宝钗答应着便去了”。“不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴得沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》、《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，亦不仅发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。”词下继续写道：“吟罢搁笔，方要安寝，丫鬟报说：‘宝二爷来了。’”每读这段文字，我总是不知不觉地想到杜甫所写的《秋述》诗前小序和诗中的景象。
唐玄宗时，杜甫在京城闲居，受到皇帝赏识，一些人认为杜甫得官有望，便都争着与之交朋友。然而杜甫并没有得官，而且日渐穷困，于是这些新交的朋友便不再与杜甫来往了。天宝十年秋，一日阴雨连绵，诗人贫病交迫，这时有一位姓魏的朋友冒雨来访，杜甫感动之余写了一首《秋述》以表谢意。诗前小序云：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来，新雨不来……”彼时杜甫之况即是黛玉此时之情景——同在秋雨之目，心境不好之时，刚刚“剖”过“金兰语”的宝姐姐答应“晚上”来说话儿，却又不来了，此即“新雨不来”了。“方要安寝”，“宝二爷来了”，此即“旧雨来”。人情冷暖，不在风和日丽之时，“风雨故人来”才见真情！
《红楼梦》常以诗化于情，诗融于景，情景交汇，凸显诗的意境。这正是《红楼梦》一书的永恒魅力！
2004年3月16日
冷雨敲窗被未温
冷雨敲窗被未温
——从李穆堂《日暮》诗中化出
《红楼梦》中的诗词曲赋，有的是作者“自创”，有的是从前人那里“借来”，加以演化而成为小说人物“写”的。还有些诗词曲中的某些句子是“仿”前人的句式，合情合景，“天衣无缝”。各位名家的选注本、全注本，还有《红楼梦大辞典》等书中大多指出所“借”所“仿”的原诗词，给读者增加了不少诗词方面的知识。例如读者最为熟悉的《好了歌》、《葬花词》、《秋窗风雨夕》，其意境乃至某些词句都可从前人的诗词曲中找到相同和相似之处。
从前我读《葬花词》时注意到其中“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”二句，虽然有些眼熟，可又一时说不出“仿”的根据。直到最近闲翻前人的诗集一下子“跳”入眼中，原来这二句诗就在李穆堂所作的《日暮》诗中。原诗句是：
鸟声隔屋山初晴，
灯影当窗纸未温。
“山初晴”被换作“人初睡”，“纸未温”变作是“被未温”。
类似的例子还有宝玉唱的那首“抛红豆曲”，有人注说出自王悠然辑《荡气回肠曲》，并指出《白雪遗音》卷二的“马头调”“中亦有相近之曲（见清嘉庆刻本）。除了以上的记载之外，我所见的明人褚人获《坚瓠四记》”所收《金阊王氏降乩》也颇为“相近”。说明至晚在明代已有了类似“抛红豆曲”在广为流行，曹雪芹略加“改造”使原曲词更为典雅，充满一种“恨”的悲凉之感！
曹雪芹远取唐诗宋词，近“借”元曲明诗之例甚多。本文所举一二，目的在于说明读《红楼梦》的人倘能多读一些古典诗词曲，对加深理解《红楼梦》的创作艺术，有所裨益，甚至能够从中读出一种全新的意境！
2004年8月6日
燃暖香满室如春
燃暖香满室如春
——“暖香坞”见《云仙杂记》
《红楼梦》第50回回目是“芦雪广争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”。书中写贾母饭后要看四小姐惜春画的大观园，于是坐了竹轿来到“藕香榭”，穿云度月到了“向南”的正门前下轿。小说中写道：
从里边游廊过去，便是惜春卧房，门斗上有“暖香坞”三个字。
早有几个人打起猩红毡帘，已觉温香拂脸。“暖香坞”三个字连同这段描写，没有注家去注释，似乎并不怎样重要。有的《红楼梦》辞典中虽注了，但只说这是惜春的住处，在什么位置等表面文字，没有注出为什么用这三个字而不是其它三个字。其实，细研究起来，“暖香坞”三个字是有来历的，十分切合惜春的命运——寓示其出家的结局。
出处就在《云仙杂记》（见《说郛》）里，其有文云：
宝云溪有僧舍，盛冬客至，则燃暖香一炷，满室如春。
与《红楼梦》第50回对看，可以发现“暖香坞”即是“暖香屋”之谐音。惜春的判词有云：“堪破三春景不长，缁衣顿改惜年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”说明惜春与“僧舍”有缘。“盛冬客至”恰与第50回所写时全一致，且有贾母等人到来，情景相同。所以我说“暖香坞”三字正是从《云仙杂记》中拿来，并将实景与寓示之意恰到好处的融在一起。
读《红楼梦》不能只读表面文字，这是前人早就提示过的。假若我们不知“暖香坞”三字的出典的话，你就只能说这三字写得很美很雅致，则很难由这三个字想到与惜春未来命运之间的照应。《红楼梦》的魅力常在“字”外，你知道的知识愈多，在“字”外可寻到的“味”也愈绵长；你的悟性愈高，对作者的匠心，体会就会愈深！
2004年4月8日
焚稿事难闻
焚稿事难闻
——“焚稿”出典管锥
《红楼梦》第97回回目上联为“林黛玉焚稿断痴情”，写黛玉病危之际将平日里所写的诗稿统统付之一炬，以示与世诀别。这撕心裂肺之痛，他人是难以理解的。
联语中的“焚稿”二字当出自《晋书》卷34《羊祜传》，原文云：
祜历职二朝，任典枢要，政事损益皆咨访焉。势力之求，无所关与。其嘉谋谠议，皆焚其草，故世莫闻。凡所进达人，皆不知所由，或谓祜慎密太过者
所谓“焚其草”即“焚稿”。草即稿，今有谓“起草”者，即与“起稿”意相同。
唐人刘长卿有《秋日夏口涉汉阳献李相公》诗（《全唐诗》卷149），中有云：
藏弓身已退，焚稿事难闻。
旧业成青草，全家寄白云。
以《红楼梦》中所取唐诗的情形看，我想作者极可能从刘长卿诗中“借来”一用，未必去翻《羊枯传》。前人“焚稿”多为家国秘事以防波漏而焚其稿。特别是宫闱中秘事甚多，历代历朝皇帝讳莫如深，焚毁之事屡见不鲜。黛玉“焚稿”不涉家国机密，而是为“情”而焚，她的目的以“焚”来“断”痴情，达到“质本洁来还洁去”的境界——悲剧之中的悲剧！
2004年12月2日
泪干春尽花憔悴
泪干春尽花憔悴
——《桃花行》取自唐诗
林黛玉作《桃花行》，见之《红楼梦》第70回。小说中写道：“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。便知出自黛玉，因此落下泪来”。知黛玉者，独有宝哥哥。
林黛玉“曾经离丧，作此哀音。”其实这只是一个原因。她的诗是自我倾述，写出自己的悲与苦：
胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。
若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
诗意已从伤悼“离丧”转为对花的伤悼，也是对自己未来命运的伤悼。以花喻人，以花喻己，与《葬花辞》的心境完全是一样的。
林黛玉的这首古风题为《桃花行》，以我所见当取自唐人诗意。宋长白《柳亭诗话》卷18载云：
刘氏鸿书，唐中宗赏桃花，赋诗应制几十余人，最后一小臣献绝句曰：
源水丛花无数间，丹跗红萼闲青梅。
从今结子三千岁，须喜仙游复摘来。
此诗一出群作皆废。中宗令宫女唱之，号《桃花行》。然不知作者姓名，唐诗百家皆不载。
这首无名小臣之作虽百家唐诗不载，但却为唐人宋之问《韵汇》所收，也算一段佳话。
同是《桃花行》，宫中所唱者是以花颂圣，歌舞升平的景象，而黛玉所唱则是“一把心酸泪”，凄凄惨惨一境遇不同，情必相殊！
2004年3月20日
名不可尽，春月尤妙
名不可尽，春月尤妙
——“沁芳”出典一则
《红楼梦》中写了一座“天上人间诸景备”的大观园，引得读者神想往之，而研究家则在全国各地寻访这座园子的“原型”，各有所好，各有所忙。令我感兴趣的是这园中各个景点的命名，个个题得既有画龙点睛之功，又有品之不尽的韵味。例如园中一处水流，上面即有“沁芳闸”，闸上还有“沁芳桥”，远处有“沁芳亭”，近处还有“沁芳溪”。
不论是闸、桥，还是亭、溪，都离不开“沁芳”二字。那么，“沁芳”二字是否也有来历呢？据我手边查到的材料看，曹雪芹命名“沁芳”颇有可能取自《金銮密记》或是《云仙杂记》。《云仙杂记》卷八有云：
翰林有龙口渠通内苑，大雨之后必飘诸花蕊经山而出，有百种香色。名不可尽，春月尤妙。
将这条记载移到《红楼梦》中的大观园去十分对景对情。我们知道园中也有一条“渠”，是会芳园“北拐角墙下引来一股活水”（见16回）。它的名字不是“龙口渠”而是“沁芳泉溪”。这“沁芳”二字是贾宝玉取的，见之“题对额”的�