郊野外漫步，或欣赏各类卖不出门票去的音乐会。总之，但凡能表现出点高雅情趣
的场合，他必定想拖我去凑个数儿，以显示他也是知识阶层的一位杰出人士。说不
清从何时开始，我觉得自己不知不觉由主动变为被动，极不情愿地让什么力量推操
着走上了一条艰难小路。沿途景色并不见得秀丽妍好，更多的倒是枯燥乏味。因此，
我常常奇怪地想：曾经有两个女人先后跟这位古里古怪的先生离了婚，是不是由于
这些原因呢？
一次，他歪着秃顶的头，用让小孩子猜谜那样的口吻问我：“吴艳，你能猜出
来，在我一生当中，最喜欢什么吗？”我记得，那是初冬的一个夜晚，他“约”我
来到街心一个小亭子下，以此来继续他同我的谈话和一场韧性持久的战争。我身上
紧裹着薄呢大衣，懒洋洋靠一根柱子站着，他已提前套上厚厚的登山服，弯着身躯
坐在一只石凳上，类似灰虾。
我说：“你最喜欢什么，我怎么能猜出来呢？不过……，也许是电影吧？”我
的语气淡淡的，正如我的表情一样，充满忧戚和漫无目标的扫视。其实，他问了些
什么，我又回答了些什么，我全然没有集中在心上。我瞅着不远处一盏昏暗的路灯
和行人稀少的街道，怔怔地想：当一切都变得无所谓的时候，还有什么东西能注入
昏然欲睡的花芯里，使生命重新振作起来呢？
“对！对！正是这点，你猜得十分准确！”他兴奋得几乎喊叫起来，目光热情
燃烧，在街灯反照下闪烁着炯炯光芒。“我喜欢电影，从很小的时候就迷上了它。
那时候，只要听说县城里放映新片子，哪怕跑一百里山路，也要偷偷赶去看一遍。
看电影的钱是我平时编草筐一毛两毛攒起来的。电影这东西，恐怕我这一生再也离
不开它了！”
我说：“可是你搞的是演员化妆，并非电影本身。这跟电影有多大关系呢？”
他又摇头，又摆手，大不以为然地说：“不，不，你错了。电影无非是一种技
术上的拍摄，充其量是原封不动的复制而且，其实算不得真正的内涵。而演员化妆，
才是电影中最重要的内容，是核心中的核心。因为电影最终需要人来演，人的神貌
逼真不逼真，对～部电影来说至关重要！最初跨进电影界的大门时我学的就是导演
助理，后来中途改行，迷上了演员化妆，其道理正在于此。”
我想，他现在一定很想站起来。他每每说到激动之处时总是如此。因为我站着
不动，他只好抓耳挠腮坐在石凳上，自吹自擂地说：“你也许不知道，在电影界，
我的朋友很多，还有许多知名导演是我的挚交。当初我执意放弃做导演的前途，改
行搞化妆时，许多人为我惋惜，劝我不要这样做。可我还是毅然改了行，坚持按照
自己的想法走下去。当然，别人在无可奈何的同时，对我本人，对我所搞的工作还
是非常敬重。我住医院时，他们天天来探望找，挡也挡不住！唉……，有时真叫你
拿他们没办法！”
我慢慢转过头，以奇怪的目光瞅了他一眼，暗自想：他真有那么多挚交好友么？
他真是电影界里一位备受许多人尊重的人物么？他对我说这样的谎话，把自己编织
在花环的中心，又有什么意思呢？这一刻里，我眼前出现的是他一个人孤伶伶躺在
医院里的情景。那和霭可亲的老护士的声音犹似响起，对我讲述着人世间一个凄凄
惨惨的故事。现在，这故事里的主人公以极大的热情纂改了自己的历史，有意把自
己放置进并不存在的友爱海洋里，这到底是人间喜剧呢，还是露出微笑的悲哀？我
并没有戳穿他，仅仅把头掉开，盯着那盏孤传价的街灯，想自己的心事。
他也许感觉到了我沉默的力量，热度骤然降低，怕冷似的蟋紧身子，感慨一声，
说：“不管怎么说，我这辈子是离不开电影，离不电影化妆艺术了！……”
是的，他讲的是真话，我不能不承认这一点。不过，他对电影化妆爱到了何等
偏执的程度，却是任何人都无法想象，难于理解的。一个人，若是不曾被强力将心
灵扭曲，被残酷无情的生活放逐到伊利克特荒岛上的话，怎么可能变成如此的偏激
狂，精神错乱者呢？
我犹疑了半晌，终于说：“是啊……，每个人都有自己的所爱，也有所不爱。
我的喜爱与你的喜爱出入太大了，我们其实并无多少共同语言。所以我想，你以后
还是不要再来找我为好。”
他一听，立刻激动地嚷叫起来：“什么？吴艳，你说这话的意思，莫不是要中
断你与我之间的关系！我有什么地方使你不愉快了吗？不，不，你能这样做，我可
不能！
决不能！“
那一段时期，我夜里常常做梦。我老梦见一条极大的章鱼，体触绵软凉滑，两
只眼睛僵滞不动地镶嵌在头顶。
它捕获每一猪物时，跟所有猛兽不同，并非怒吼着扑过去，造成极大声势，而
是一点一点游靠过去，伪装成水底植物，然后伸出触手抓住猎物，慢慢缠死吞噬，
再也不会松开……
我惊醒后，惊魂不定地想：那被捕获的猎物是不是我自己呢？
我对这个人所付出的宽容态度与克制精神，有时连我也感到纳闷，对自己的行
为不可理解。假如我一再地怀着厌倦心理对他施以同情，是人性中的虚伪在作祟，
是由着自己的性子做出的荒唐事，那么反过来又想：什么样的做法能称为“对”，
什么样的做法就“不对”，难道生活中真有如此确切的定义可下么？倘若前一种观
点得以成立，我对此人的同情恐怕就属于胡闹。倘若后一种解释也有合理性，那末，
每个人就应当想到：生活，只不过是用人生材料铸成的一只小船，无论谁的脚踏上
去，将会毫无目的地在茫茫大海中漂流，决无可能驶向提前想象好的一个个港湾。
他曾经一再自我夸耀说，但凡国外进口内部放映的片子，他随时可以搞到票，
想要几张都可以。他说他日常的工作就是观摩中外各类影片，从中汲取自己需要的
养分。
他还说他在电影界的熟人朋友太多了，这不过是他特权中的一小部分。这话讲
的太多，连他自己也觉得索然无味，每次见了我首先要解释一番，说这次由于某种
原因忘了给某某人打招呼，没能带票来，下次一定补上，好像欠了我一笔债似的。
实际上我从没对他提出过类似请求，对能不能看上“内部”电影也很无所谓，并无
多大兴趣。
有一天，他终于弄上电影票了，马上匆匆赶到我们这里来，在楼底层给我打了
一个电话，也不讲什么事。足足过了半小时，我才走下楼，见他站在楼门口，东张
西望，一副焦虑不安的模样。
他看见我，目光立刻亮了，急忙装起指秃顶的手帕，趋着小步迎上前，变戏法
似的把藏在背后的一只手亮出来，在我眼前晃了晃：“吴艳，你不是早就想看内部
电影了吗？瞧，票现在正搭在我手里。我给电影发行部打了个电话，他们马上派专
人给我送来了，不多不少，正好两张。只不过座号稍嫌欠佳，太靠边了。他们为此
直向我表示歉意。”
他的口气大言不惭，举止也手舞足蹈，整个儿表现出一种趾高气扬的派头，仿
佛他手里晃动着的不是两张电影票，而是自己的声望和令人刮目相看的地位，是两
块香喷喷的诱饵，足以引得全世界的姑娘们都来拥挤争抢。他嘬着尖尖的唇舌讲完
这番话，装模作样地翻碗看一下手表，当即催促我，说：“呀！时间已经不多，离
开演还有半个多小时。我俩得赶紧赶到电影公司去，一分钟也不能再耽误。你看，
我的专车就停在下面，只要你乐意，我很情愿来去接送你，为你效劳。”
顺着他手指的方向，我看见了他的“专车”。那是一辆破旧的令人感到脸颊发
热的自行车，显然属于三十年代日本进口的“富士”牌号，经过世事沧桑，有幸留
存至今。从它结实笨重的身架上，可以联想到一个小国对钢铁的百般炫耀，曾经据
此耀武扬威砸开了一个大国的门户。
从它铸压得方方正正的后座上，可以看出一个岛屿民族的顽固与耐久性格，历
经时光侵蚀，依然敲打不动。它孤价怜停放在大楼前，除过铃盖是新换的，在夕阳
余辉下闪出一点自傲光彩，其余的一切都默然失色，没有一块包漆的地方。它的车
把锈成了深植色，像老牛的弯角沉重上翘，因而更显触目扎眼，使人觉得站在了历
史橱窗跟前。也许，它的主人认为我很适合坐在那坚硬带棱的方框后座上，带着我
招摇过市，所以不断催促：“快走吧，吴艳，你还愣着干什么？遇到交通岗我会绕
过去的，不必让你下车步行。走呀！”
我没有理会他的着急神态，沉思片刻，淡淡问道：“我几时说过想看内部电影
呢？这大概是你感觉错了吧！
我现在对许多事情都提不起兴趣，包括看电影在内，因此只能说对不起，劳你
白费心了！“
他有些慌了，压低声音说：“嗳，嗳，吴艳，这可是新近调来的片子，多少人
四处托门子都弄不到一张票。你现在若不去，恐怕只能等到半年后公映时才能看上。
你怎么能不去呢？难道你有什么事脱不开身吗？”
“为什么我非得去呢？”我说，“既然是电影，迟看早看都一样，看不上也无
所谓，不见得非要先睹为快才感到满足。何况我今夜要值班，根本脱不开身……”
我找了一个借口，想把他搪塞过去，没想到他执拗得像块臭胶皮，纠缠起人来没完
没了。照此情形，即使拿根绳子套在脖上将我活活勒死，他也在所不惜。
“那……，你跟别人调换一下值班时间，不行吗？”
听上去，他似乎带点央求，实则语气阴沉沉，已经很不高兴了。
“恐怕