切的眼神。
我走过艾早房间的窗口，在贴满了白色窗花的玻璃上敲了一下。我发现其中的一张窗花构思怪异——冷不丁看上去它像一朵饱满绽放的绣球花，定睛细看，才发现花蕊中躺着一个岔开双腿生孩子的女人，一个婴儿正从女人的两腿中鱼一样地游出。那女人嘴咧得很大，双目低垂，无比欣喜地看着腿间正在诞生的婴儿，手里还拿了一个半圆形的正在冒出一股水流的球体。我惊骇地认出来，这个半圆形球体是女人的乳房，冒出来的水流就是乳汁。
惨白的阳光这时候从巷子对面的屋檐下钻出来，闪烁着照在窗玻璃上，其中的一个光点恰好圈住了那个鱼一样的婴儿，女人腿间随即长出一一个白花花的火球，颤抖着晃来晃去，迷住我的眼睛。我转头躲开光线，艾早已经笑嘻嘻地从屋里出来了。
“好玩吗？ ”她歪头看着自己剪出来的窗花。“我在纸上打了好几遍底稿。那个生孩子的女人，她在产房里就是这样的姿势，对不对？ ”
那还是在两个月前，天气不太寒冷的时候。有一天放学后，艾早在校门口截住我，说要带我去医院产房，看女人怎么生孩子。
“我们进不去的。”我告诉她。“任何人都不能随便进产房。家属都不行。”
因为李艳华在医院工作，对医院里的事情我比艾早有权威。
“我们当然有办法。相信我好了。”她不由分说地拉起我的手。
我们走到医院门口的时候，那个曾经为艾早处理腿伤的实习医生突然从一个水果摊后面闪出来。原来他早已经等候在此。他穿着一件米灰色的圆领毛线衣，深灰色衬衫的领口皱巴巴地翻在外面，上班必须穿着的白大褂此刻卷成很小的一团，夹在他肘弯处。我是第一次在室外的光线里看到他，他显得非常年轻，大概也就是二十来岁的样子，眼睛圆乎乎的，眼皮重重叠叠双着，华丽得有点花哨，嘴唇四周刚刚长出了一些淡黄色的茸毛，头发有点长，后面的发梢擦着了衣领，不知道是故意留出来的还是没有时间修剪。看见我们之后，他迅速地点了点下巴，扭头就往旁边的一个小巷子走去。我和艾早一声不响在他后面跟着。我们三个人满脸严肃又脚步匆匆的样子，很像战争时期地下党接头的场景。
巷子的院墙不高，墙头上爬了一些蔷薇和牵牛花之类的植物。因为是秋天，花期已过，植物的叶片也开始零落萎黄，显出颓势。鲜红的瓢虫在叶片上很迅速地爬动，忽然振翅飞舞，也不过是从一张叶片飞上另一张叶片。更高处，有淡黄色的粉蝶在轻盈盘旋。花儿谢了，花粉没有了，粉蝶还指望着得到什么呢？ 搞不清楚。从院墙的里面，飘出来医院里特有的消毒药水的气味，当中也夹了腐烂食物的潲水味，用过的废旧针头的金属味，纱布绷带的血腥味，旧棉花垫子的尿臊味。院墙里面是医院的后场，空地上堆着成筐的等待运出去焚烧的垃圾，这我知道。小时候李艳华偶尔带我去医院值班，曾经严厉地禁止我往后场探险，她说这地方脏，细菌太多，会传染病毒。
顺着院墙走了不到一百米的样子，有一个简陋的医院后门。显而易见，这是为方便垃圾运送而开的。实习医生带着我们昂然而人。看门的老头儿正在听收音机，看见我们进门，抬了抬屁股，似乎想要起身询问，终究又放弃了这个念头。他大概觉得是实习医生带进来的人，没必要多管闲事。
进门往右拐，大堆的建筑材料中，突然看见一架靠在院墙上的梯子。因为有那些零乱砖瓦和木料的遮拦，梯子靠在院墙上并不显眼。
实习医生在梯子下面站住，一手扶住梯身，示意我们爬上去。上去之后才发现，院墙上已经预先搭好一块破旧的棉垫，垫子上临时覆了一大块雪白的药水纱布，显而易见这是他特意为我们准备好的“座位”。
我端坐上院墙，紧靠了艾早，两腿惬意地搭拉着，正为着这神秘的一切惊讶不止时，猛一抬头，发现正对我们的二楼窗户里，有一团白花花的肉体在挣扎滚动。那一瞬间我吃惊不止，牙齿差点儿把自己的舌尖咬破：原来我们坐着的墙头正对着医院产房，直线距离不过两丈开外之处，一个年轻肥白的产妇正在产床上痛苦煎熬，岔开的双腿刚巧朝着窗外，小山一样的肚子遮住了她的脸庞，因此她看不见窗外的我们，我们也看不见她的模样。至于那两个戴白帽子的医生和护士，她们是背对我们在为产妇忙碌的，同样不可能而且也顾不上注意窗外的偷窥者。
艾早坐稳当之后，确信视线中没有任何障碍，就低下头，笑眯眯地对实习医生踢了踢脚。
她表达的意思是：“你可以走了，我们会慢慢欣赏。”
就这样，在医院后场各种各样复杂气味的包裹中，在身前身后黄色粉蝶和红色瓢虫的飞舞缭绕中，我们肩靠着肩，大瞪着眼睛，屏息静气又惊心动魄地看到了一个婴儿出生的全部过程。期间艾早一直在嚼着什么东西，从嘴巴里一阵一阵冒出难闻的胶皮味。我问她嚼的是什么？ 她张开嘴巴给我看：原来是一根扎辫子的牛皮筋。她是用嚼牛皮筋的方法掩盖她的紧张激动。她的眉梢处有几根细细的筋脉鼓突着，口腔开合时，筋脉像虫子一样在皮肤下滑动，神情越是紧张，虫子滑动得越欢。当那个婴儿鱼泡一样带着血水从女人的两腿间滑出来，被产科医生准确地接在手中时，艾早全身往前探出，嘴巴里嘎嘣地一声脆响，如果不是我眼快手疾抓住她的衣肩，她就会从墙头上出溜下去。她伸手从口中扯出那根牛皮筋，皮筋已经被她咬成两段，湿淋淋地、死蛇一样瘫软地躺在她的手心。
现在我们总算知道，小孩子是从女人身体的什么地方、以什么样的方式出生的了。艾早激动异常。她把两只手圈起来比画着：“那个洞……”她惊喜莫名地对我赞叹，“它自己会张开！ 有这么大！ 多么奇妙啊。”
然后我们都不说话了，彼此的目光都盯在对方两腿之间。我甚至想到，如果此刻我们不是摇摇欲坠地坐在医院墙头上，而是在公共厕所或者艾早的房间里，她一定会逼着我把双腿打开，让她仔仔细细观察到位。
此后的好几天中，艾早抓住点滴时间，在我面前陶醉般地回想和复述那个女人生产的过程：每一个细节，每一声嚎叫，每一股血水进出来的恐怖。她对这种生命诞生的奇迹迷恋不止。她复述着，享受着，也许还憧憬着。从小到大她就是好奇心重的人，什么都想尝试，什么都不愿意放过。
我抬起一只手，覆在那张构图怪异的窗花上。玻璃上的热量通过手心传递给了我。有一刹那我甚至误以为这是那个女人子宫和羊水的温热。
我说：“艾早，我知道你把猪舌头偷出去给了谁。”
艾早一点儿都没有惊讶，她撮起嘴唇，愉快地吹出一声不成调的口哨，把她的手抬起来压在我手背上，笑眼花花地：“艾晚，这是我们之间的秘密。”
我点头承诺。成长是要有秘密需要互守的，既然我们不能互相代替，我们就要互相帮助。
远处传来零星的鞭炮声，提醒我们这是．一年中重要的日子。阳光白莹莹的，把艾早脸上的皮肤照出花瓣样的柔嫩，一层浅黄色的细细茸毛像飘在花上的粉。空气中有烹煮腊肉腊鱼的香味，它们过于浓烈也过于凶猛，盖过了艾家酱园里那一树腊梅的芬芳。
我们必须抬腿，微笑，迈进十六岁的大门。
清明节那天，艾早神情肃穆地把我叫出大门。“有一件事，我必须跟你说。”她发布完这个外交照会，扭头就往我们碰头的老地方走，完全不必操心我会不会跟上。
巷子里的厕所刚刚被人打扫过，地面有泼过水的痕迹，沿墙角撒了一圈灰白色的“六六六”粉，水的洁净气味和药粉的刺鼻异香奇怪地融合着，使得厕所这个污浊之地突然间变得庄严神圣。
艾早等着我进门之后，探身往外面看了一眼，确信无人走过，便迅速地关上门，身子往门上一靠，一声不响解她的裤带。她身上的这条藏青色薄呢裤子是我妈妈李紊清发胖之后下放给她的，屁股后面已经用缝纫机打了两块半圆形补丁。我记得李素清曾经为了如何让两块补丁看上去整洁体面而煞费苦心，考虑再三之后，拆下了两只裤口袋的布料，才算完成缝补工程。艾早的裤带也比较讲究，她从街上买来不同颜色的粗棉纱，一股一股地搓紧，几股合并起来，编出辫子的花纹，两头再打上花结，看上去既柔软又精细。她曾经编了同样的一条送给我，后来李艳华觉得好，拿走去用，所以我系在裤子上的还是一根旧布条。
艾早把裤带解下，顺手挂在脖子上。她用两只手撑开裤腰，自己先低头看了看，然后命令我：“你把手伸进去。”
我大吃一惊，不知道她什么意思。那时候的女孩子，把自己的身体都看得很紧。我们虽然是姐妹，可是触摸对方的事情从来没有过。
我嘻地笑出了声：“艾早！ ”
艾早很严肃，几乎是一眼不眨地盯住我：“你伸进去！ ”
我又想笑，又不敢笑，考虑了一下，小心地抬起手，掌心贴着她的肚皮，从她撑开来的裤腰里慢慢插下去。她的皮肤异常滑腻，手伸进去热烘烘的。我一边贴着她温暖的皮肤轻轻下探，一边好奇地盯住她的眼睛。我们两个人的面孔挨得很近，我能够感觉到她鼻腔里吹出来的灼热的气息。她的目光不躲不闪，依旧是肃穆地盯着我，坚定，诚恳，又有一点哀伤。在我的手心刚触到她肌肤的瞬间，她腹部曾经骤然一缩，吃惊一样。但是她立刻抓住我的手，用劲地往下送，示意我继续。，“摸到了吗？ ”她小声问我。
“摸到什么？ ”
“一个孩子。”她的声音更轻，如同耳语。
我一下子僵住了。我的手心仍然贴在她肚皮上，却像是被毒蜂蜇了一样