“我觉得好看，我要回自己的纤维。”我冷冷地说。
我们很快登记完了，哇哇妮对登记员说：“能给件纪念品吗？”
“拿个纤维镜走吧，你们每人都可以拿一个。”登记员指着远处玻璃地板上散放着的几个球体说，“分别之前把球上的导线互相连接一下，回到你们的纤维后，就可以看到相关纤维的图像。”
哇哇妮惊喜说：“如果我和角斗士的球联一下，那我回去后可以看到角斗士的纤维了？！”
“不仅如此，我说过是相关纤维，不止一个。”
我对登记员的话不太明白，但还是拿了一个球，把上面的导线与哇哇妮的球连了一下，听
到一声表示完成的蜂鸣后，就回到了我的F…18上，座舱里免强能放下那个球。几分钟后，纤维中转站和黄色地球都在瞬间消失，我又回到了大西洋上空，看到了熟悉的蓝天和大海，当我在罗斯福号上降落时，塔台的人说我没有耽误时间，还说无线电联系也没有中断过。
但那个球证明我到过另一个纤维，我设法偷偷从机舱中拿回了球。当天晚上，航母在波士顿靠岸了，我把那个球带到军官宿舍。当我从大袋子中把它拿出来时，球上果然显示出了清晰的图像，我看到了粉色的天空和蓝色的云，哇哇妮正在一座晶莹的水晶山的山脚下闲逛。我转动球体，看到另一个半球在显示着另一幅图像，仍是粉色的天空和蓝色的云，但画面上除了哇哇妮外还有一个人，那人穿着美国空军的飞行夹克，那人是我。
其实事情很简单：当我做出了不随哇哇妮走的决定时，宇宙分裂为二，我看到的是另一种可能的纤维宇宙。
纤维镜伴随了我的一生，我看着我和哇哇妮在粉红色的地球上恩恩爱爱，隐居水晶山，白头到老，生了一大群粉红色的娃娃。
就是在哇哇妮孤身回到的那个纤维，她也没有忘记我。在我们走错纤维30周年那天，我在球体相应的一面上看到她挽着一个老头的手，亲密地在海边散步，一月二月和三月把他们的6个影子投在沙滩上，这时哇哇妮在球体中向我回过头来，她的眸子已不像蓝色的云，脸旦也不再像纷红色的天空，但笑容还是那么迷人，我分明听见她说：
“你就是角斗士！”
＇20＇信使
老人是昨天才发现楼下那个听众的。这些天他的心绪很不好；除了拉琴；很少向窗外看。他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开；但做不到。早年；在大西洋的那一边；当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车；和在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时；他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界；在那个世界中；他以光速奔跑现在；普林斯顿是一个幽静的小城；早年的超脱却离他而去；外部世界在时时困扰着他。有两件事使他不安：其中一件是量子理论；这个由普朗克开始；现在有许多年轻的物理学家热衷的东西；让他觉得很不舒服；他不喜欢那个理论中的不确定性；‘上帝不掷骰子。‘；他最近常常自言自语。而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展；他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容。另一件事是原子弹。广岛和长崎的事已过去很长时间了；甚至战争也过去很长时间了；但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口；现在才痛起来。那只是一个很小的、很简单的公式；只是说明了质量和能量的关系；事实上；在费米的反应堆建成之前；他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开海伦。杜卡斯最近常这么安慰他。但她不知道；老人并不是在想自己的功过荣辱；他的忧虑要深远的多。最近的睡梦中；他常常听到一种可怕的声音；象洪水；象火山；终于有一夜他被这声音从梦中惊醒；发现那不过是门廊中一只小狗的酣声。以后；那声音再没在他梦中出现；他梦见了一片荒原；上面有被残阳映照着的残雪。他试图跑出这荒原；但它太大了；无边无际。后来他看到了海；残阳中呈血色的海；才明白整个世界都是盖着残雪的荒原他再次从梦中惊醒；这时；一个问题；象退潮时黑色的
礁石一样突然出现在他的脑海中：人类还有未来吗？这问题象烈火一样煎熬着他；他已几乎无法忍受了。
楼下的那人是个年轻人；穿着现在很流行的尼龙夹克。老人一眼就看出他是在听他的音乐。后来的三天；每当老人在傍晚开始拉琴时；那人总是准时到来；静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中；一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时；他才慢慢地离去。这人可能是普林斯顿大学的一个学生；也许听过老人的讲课或某次演讲。老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者；但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰。
第四天傍晚；老人的琴声刚刚响起；外面下起雨来。从窗口看下去；年轻人站到了这里唯一能避雨的一棵梧桐树下。后来雨大了；那棵在秋天已很稀疏的树档不住雨了。老人停下了琴；想让他早些走；但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间；仍一动不动地站在那儿；浸透了雨水的夹克在路灯下发亮。老人放下提琴；迈着不灵便的步子走下楼；穿过雨雾走到年轻人面前。
‘你如果；哦；喜欢听；就到楼上去听吧。‘
没等年轻人回答；老人转身走回去。年轻人呆呆地站在那儿；双眼望着无限远处；仿佛刚才发生的是一场梦。后来；音乐又在楼上响了起来；他慢慢转过身；恍惚地走进门；走上楼去；好象被那乐声牵着魂一样。楼上老人房间的门半开着；他走了进去。老人面对着窗外的雨夜拉琴；没有回头；但感觉到了年轻人的到来。对于如此迷恋于自己琴声的这个人；老人心中有一丝谦意。他拉的不好；特别是今天这首他最喜欢的莫扎特的回旋曲；拉得常常走调；有时；他忘记了一个段落；就用自己的想象来补上。还有那把价格低廉的小提琴；很旧了；音也不准。但年轻人在静静地听着；他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中。
这是二十世纪中页一个普通的夜晚；这时；东西方的铁幕已经落下；在刚刚出现的核阴影下；人类的未来就象这秋天的夜雨一样阴暗而迷蒙。就在这夜、这雨中；莫札特的回旋曲从普林斯顿这座小楼的窗口飘出
时间过得似乎比往常快；又到九点了。老人停下了琴；想起了那个年轻人；抬头见他正向自己鞠躬；然后转身向门口走去。
‘哦；你明天还来听吧。‘老人说。
年轻人站住；但没有转身；‘不了；教授；您明天有客人。‘他拉开门；又象想起了什么；‘哦对；客人八点十分就会走的；那时您还拉琴吗？‘
老人点点头。并没有仔细领会这话的含义。
‘好；那我还会来的；谢谢。‘
第二天雨没停；但晚上真有客人来；是以色列大使。老人一直在祝福那个遥远的新生的自已民族的国家；并用出卖手稿的钱支援过它。但这次大使带来的请求让他哭笑不得；他们想让他担任以色列总统！他坚决拒绝了。他送大使到外面的雨中；大使上车前掏出怀表看；路灯下老人看到表上的时间是八点十分。他突然想起了什么。
‘您；哦；您来的事情还有人知道吗？‘他问大使。
‘请放心教授；这是严格保密的；没有任何人知道。‘
也许那个年轻人知道；但他还知道老人又问了一个很可奇怪的问题；‘那么；您来之前就打算八点十分离开吗？‘
‘嗯不；我想同您谈很长时间的；但既然您拒绝了；我就不想再打扰了；我们都会理解的；教授。‘
老人困惑地回到楼上；但当他拿起小提琴时；就把这困惑忘记了。琴声刚刚响起；年轻人就出现了。
十点钟；两个人的音乐会结束了。老人又对将要离去的年轻人说了昨天的话：‘你明天还来听吧。‘他想了想又说：‘我觉得这很好。‘
‘不；明天我还在下面听。‘
‘明天好象还会下雨；这是连阴天。‘
‘是的；明天会下雨；但在您拉琴的时候不下；后来还会下一天；您拉琴时也下；我会上来听；雨要一直要下到大后天上午十一点才会停。‘
老人笑了；觉得年轻人很幽默；但看着他离去的背影；他突然预感到这未必是幽默。
老人的预感是对的。以后的天气精确地证实着年轻人的预言：第二天晚上没雨；他在楼下听琴；第三天外面下雨；他上来听；普林斯顿的雨准确地在第四天的上午十一点停了。
雨后初晴的这天晚上；年轻人却没有在楼下听琴；他来到老人的房间里；拿着一把小提琴。他没说什么；用双手把琴递给老人。
‘不；不；我用不着别的琴了。‘老人摆摆手说。有很多人送给他提琴；其中有很名贵的意大利著名制琴师的制品；他都谢绝了；认为自己的技巧配不上这么好的琴。
‘这是借给您的；过一段时间您再还给我。对不起教授；我只能借给您。‘
老人接过琴来；这是一把看上去很普通的小提琴；没有弦！再仔细一看；弦是有的；但是极细；如蛛丝一般。老人不敢把手指按到弦上；那蛛丝似乎一口气就可吹断。他抬头看了看年轻人；后者微笑着向他点点头；于是他轻轻地把手指按到弦上；弦没断；他的手指却感到了那极细的蛛丝所不可能具有的强劲的张力。他把弓放上去；就是放弓时这不经意的一点滑动；那弦便发出了它的声音。这时；老人知道了什么叫天籁之音！
那是太阳的声音；那是声音的太阳！
老人拉起了回旋曲；立刻把自己溶入了无边的宇宙。他看到光波在太空中行进；慢得象晨风吹动的薄雾；无限宽广的时空薄膜在引力的巨浪中轻柔地波动着；浮在膜上的无数恒星如晶莹的露珠；能量之风浩荡吹过；在时空之膜上激起梦幻般的霓光
当老人从这神奇的音乐中醒来时；年轻人不知什么时候已经走了。
以后；老人被那把小提琴迷住了；每天都拉琴到深夜。杜卡斯和医生都劝他注意身体；但他们也知道；每当琴声响起时；老人就感到一种从未有过的生命活力在血管中涌动。
年轻人却再也没来。
这样过了十多天；老人�