萨姆挤出一丝笑容。“你想知道他是否有车？”他的下巴缩了半寸，右手的食指和拇指把嘴巴上方的胡茬捋到两侧。“你留在这儿。我再进去问问鲍勃的房东。要不是你受了那么多限制，我确信你能告诉我所有问题的答案。”
他又诅咒了一句，接着就没再说什么了。
萨姆走后，我打电话给劳伦，告诉她我得晚些才回去，要比上次电话里说的更晚。她问我要不要留饭，也想告诉我格雷斯又做出了很可爱的新举动，还想知道我被耽搁的原因，以及黛安娜和拉乌尔那边的最新进展。我说回家后会告诉她一切，让她代我给格雷斯一个吻。至于晚饭？我自己会解决的。
大约五分钟后，萨姆回来了。他坐到驾驶座上，双臂交叉放在胸前。切诺基车头朝着西南。树丛中露出一道空隙，从前到后一直没有任何东西挡住视线，正好可以看到夜空下第二平顶山的轮廓。一小束月光反射回来，浓淡相宜。
萨姆说：“他有一辆旧的大马力汽车，卡马罗牌的。停在第十二大街的某栋房子里。”
我突然意识到自己紧张得都屏住了呼吸，于是便强迫自己吸气，呼气，尽量表现得与平时没什么两样。“具体在第十二大街的哪个位置？”
“你真打算装得什么都不知道？好吧。我陪你玩。唐纳德先生不清楚具体在哪儿。但我想也许你能带我找到那儿。你知道的，就像那些棒小伙，他们能毫厘不爽地帮你找到该挖井口的地方。应该怎么称呼他们？拿着带叉棍子的家伙们？或是探矿者？啊，谁在乎这些？我们还得开一段路呢。”
萨姆发动吉普车，穿过市中心，开到希尔，又拐到第十二大街，继续往南，山脉与大街平行，在十几个街区以外隐约可见。萨姆把车缓缓停在了路边，正好位于路边两栋房子的中间。一眼就能看出其中一栋是马洛里失踪的地方，另一栋与其相邻，在北边，要小些。
是多伊尔的房子。
“我猜鲍勃那家伙把他的大马力汽车停在这儿了。”萨姆说。“不过只是猜测。做警察的直觉。”
我没做声。萨姆选中多伊尔的房子，可能是因为其实唐纳德告诉了他在哪儿可以找到鲍勃的车，也可能是因为早上跑步时，我已经向他提过马洛里邻居家的房子。萨姆总能把信息用对地方。
我忙着看屋前的房产标牌，把上面的代理人名字记在心里——弗吉尼亚·唐纳，弗吉尼亚·唐纳。我问：“你打算去车库里看看那儿是否有他的车吗？”
“当然。走吧。”
多伊尔房子前院的地势就像梯田一样。高高低低堆砌而成的无灰泥石板支撑着层层叠叠的苗床，从曲面的中心向四周扩散，起起伏伏，像地志图上的线条。还有球形的常绿植物和其他一些我没见过的东西点缀着用来装饰院子的干草。
我把手插进口袋以抵御一月的寒冷，跟着萨姆沿着前院的小径走到与之相连的通往后院的另一条小路。走了几步，我看到了后院尽头那儿一间单车车库的尖顶。
“你不准备和住这儿的人打声招呼介绍一下吗？”我问，装出一副全然不知的样子。
“房子是空的。房子的主人两个月前搬走了。听说要价高得简直吓死人。想想现在的市场和利率就知道了。可又有谁弄得清楚这些日子博尔德的房市到底怎么了呢？我和你说过现在房产代理人天天到我那儿跑一趟，缠着要我卖房子吗？说什么已经有了买主，能让我大赚一笔。我猜他是个开发商，想拆掉我的小破屋，好去做些投机的交易。我拿了钱，但得到怀俄明另找个地方住。这意味着什么？我要来来回回坐车，西蒙还要找新学校。”
你若是观察得不仔细，就很可能会把萨姆的东拉西扯误认为是抱怨，或是一场友好讨论的开场白，例如讨论博尔德房产的价值规律，还有追求美元升值对道德和经济造成的影响。但我看得更清楚。萨姆在放烟幕弹。根据以往经验，他玩烟幕弹的手法和魔术师一样高明。
那他不想让我知道什么呢？
萨姆以前来过多伊尔的院子。
我可以肯定萨姆来过。尽管一片漆黑，他领着我在宅院里穿梭，熟悉得就好像景观设计师开会时他也在场。后院有一条石道，穿过一座小木桥蜿蜒向前延伸，桥下则是曲折迂回的人工溪流。一进后院，萨姆就沿着石道往前走，直至岔口出现，选了一条继续朝里延伸的路。
由很多人造花岗石砌成的、令人叹为观止的悬崖后面——很想找个更好的词来形容，我们看到了车库的上半部分。在那看似几乎浑然天成的石壁脚下是一个大小适中的池塘。如果没有干涸的话，应该与我们先前看到的小溪相连。这很容易就能让人联想到瀑布沿着岩壁倾泻而下，落入池塘形成泉水的情形。
“这边，”萨姆说。他在车库窗前停下，打开手电筒从窗外往里照了照。很明显，里面是空的。
没有车。没有那辆漂亮的卡马罗。
“就这样了。”萨姆说，“你那个病人开着车去了某个地方。这是自由的国度。谜底解开了。用不着博尔德的警察提供服务。”
“说你吗？”
“是说我。是这栋房子，没搞错吧？”萨姆问。他拿着手电筒，放在我们俩中间，靠近他的腰际，手电筒的光线笔直射向夜空。向上的光线把他浓密的鼻毛照得一清二楚，清楚得都让我有点不舒服。他呼出的湿气在他的脸和脑袋外面蒙上了一层雾气，勾勒出的轮廓有点可怕。
我想说些什么来回答他的问题。但又想不出有什么不用保密可以随便讲的。
他微笑，猜出了我的哑谜。“你也这么想。”
从他的肩上看过去，我发现米勒家有动静。楼上的窗户映出一个黑色的人影。我看着那儿，装作没在看的样子。我说：“我担心黛安娜。”
“什么？”
我的话引起了他的注意。我又重复了一遍我的担忧。
“你的搭档？那个黛安娜？”
“两天前她去了拉斯韦加斯。昨晚她在赌场打电话给我时，电话突然断了。她失踪了。她丈夫两小时后飞去了那儿，可连她的影子都没找到。拉斯韦加斯的警察也不管。”
萨姆把手电筒的光从我们脸上移开。我又快速瞥了一眼隔壁米勒家的窗户，那个黑影正在移动。一瞬间，它就消失了。
“你朋友黛安娜去了拉斯韦加斯？”
萨姆不会漏掉我告诉他的任何事情。对萨姆，我很少会把事情说上两遍。“是要去找个人谈谈。”我又强调了一下，以防万一。
他点头，伸出舌头舔了舔下嘴唇。“你在盯着我背后看。别这样。看我。看着我的眼睛。好，好。怎么回事？”
“楼上窗户那边有人在看我们。”
“还在那儿？”
我摇头。
“是那个父亲？”
“说不准。只是一个黑影。”
“哪扇窗？”
“离街最近的那扇。”
他点点头，挠了挠头，然后又把手插进牛仔裤的后袋。“黛安娜去拉斯韦加斯找人，昨天却突然失踪了？你的一位病人刚刚也不见了踪影，你担心他也有可能失踪了？现在我们站在第十二大街一栋房子的后院，据说是你病人停放他那辆旧车的地方。而碰巧隔壁有个小女孩在圣诞节失踪了。到目前为止，我都没说错吧？”
“你说得很对。”我心想，汽车那部分有一点出入。卡马罗也许有点年代，但还是保养得很新的。
“很好，听到这个真让我高兴。我得在本子的列表上再添两件开始引起我关注的事。你知道马洛里·米勒母亲的一些事，在我看来这些事情，你完全没理由会知道。你甚至很可能还知道她住在拉斯韦加斯。我认为，你对里斯家强烈的好奇已经超过了正常的尺度。不久之前，你还作过类似的推断，说我们会因为米勒家隔壁的房子而起冲突。”
“是三件，萨姆，至少是三件。”
“帮帮忙，别跟我讲算术。”
“我不能承认你说的。不过也不能反驳。”
“对于你，这已经算是举双手赞成了。”
我耸耸肩。
萨姆真的很体谅我，他说，“好吧。这么多失踪的事情。听上去又蠢又呆，我也无话可说了。”他开始走动。“走吧。我想多了解一点有关黛安娜她在拉斯韦加斯发生的事。”
他领着我折返，穿过多伊尔院子里静止不动的水景。快到萨姆停车的地方时，我开口了，我感觉自己说话时十分小心，但实际可能更谨慎。“汉娜·格兰特死的那天，我和黛安娜都在那儿。”
他都没朝我瞥一眼，说，“我知道。你他妈的以为我还不知道？”
33
我的车停在市中心的另一头，在唐纳德租给鲍勃房间的那栋楼外。萨姆向我逼问了更多有关黛安娜在拉斯韦加斯失踪的细节之后，开始朝我停车的地方开，好把我放下车。
“那栋带有水上公园的房子的主人，你对他了解多少？”我问。
他把收音机的音量调到最低，那些我实在不想听到的乡村挽歌终于从我耳边消失。我等着——关于那个多伊尔的问题，估计他正面回答我的可能性有30％——我已经不止一次有这种想法：萨姆喜欢的乡村歌手中，大多数都有必要接受一两次心理诊疗。
“房子的主人离开有一段时日了；房子现在是空的，圣诞节期间一直没人住，如果这些是你想知道的，也就这么多了。不过没错，我和那个房子的主人谈过，是通过列出房子出售信息的女房产代理人与他联系上的。”
萨姆就此打住了，真可恶。好，他想激怒我。他正等着看我是不是会因为自卫意识太薄弱，而在此关头提醒他上回透露给我的事——一
位美丽的金发小公主在圣诞节那天，在三个街区外被杀了。那次，萨姆整晚都在喝酒，他