如果黛安娜的推测是正确的，那么米勒一家肯定隐藏着一个秘密。而在与汉娜的单独会面中，马洛里把这个秘密透露给了汉娜。或者说，至少有人认为她已经把这个秘密泄露了。
这个秘密究竟是什么呢？
圣诞节后的那个星期，也就是马洛里失踪以后的那个星期，黛安娜曾经说，“她说她的父亲‘可能会怎么怎么’，记得吗？”
那么，比尔·米勒究竟会怎样呢？
是家事，还是工作中的事？是计划改变一下职业，还是要改变对子女的教育方式？
而且，我很奇怪为什么比尔·米勒会如此好奇，那么迫切地想知道我那天为什么出现在多伊尔家？
对啊，为什么呢？
那天早些时候，我和比尔·米勒在做心理诊疗时见过面，当时我正因为被他撞见自己在多伊尔家四处窥探而尴尬不已，以至于忽略了很明显的一点：比尔·米勒为什么会对我去看他隔壁正在出售的房子这件事如此好奇呢？
46
我吵醒了萨姆。这让他很恼火。好不容易等他稍稍平静下来，我开始解释自己为什么要打扰他的好梦。本想慢慢切入主题，可他很不耐烦，我不得不提前承认自己去过了多伊尔家。“我装得很有兴趣买那栋房子，并且让房产代理人昨晚下班后就带我去看了房子。”
“你把我叫醒只是为了谈房地产吗？”
他糊弄了我很长时间，一开始我还以为他是真的听得稀里糊涂。“萨姆，拜托。那栋房子是关键。它很重要。”
他仍然在糊弄我。“你喜欢那栋房子？我认为它太贵了。厨房还没我的大，而且劳伦也不会喜欢。她一定会抱怨后院里的那些水池对格雷斯不安全。至于那座桥，你还记得你有一个正在学走路的孩子吗？艾伦，你一刻都别想太平了。”
“别这样，萨姆。”
“好吧，好吧。不过记住，是你吵醒了我。那你干吗非得去米勒家隔壁的那栋房子？那只是栋空房子而已，我们都去过了。”
“想想发生的一切，去看看那栋房子似乎很重要。我有种感觉，米勒家的邻居是所有这些的关键。”
“所有什么？”
“每件事。马洛里、黛安娜、鲍勃和他的卡马罗车。萨姆，为什么所有这些人都失踪了？已经失踪三个人了。这些你想过吗？甚至……”我差点儿说出来，“甚至是汉娜·格兰特。”但我控制住了自己。所有这些事中，我与汉娜的惟一联系是通过黛安娜建立起来的，我没有权利打破这一惯例。
“有三个人失踪了？可能是两个，可能是一个，也可能根本没人失踪。就算我接受你的说法，已经有三个人失踪了，那栋房子跟黛安娜又有什么关系？”萨姆问道。
萨姆可不好骗。我虚晃一枪，但没能糊弄他多久。我结结巴巴地说：“我也不清楚。这部分被移走了，但两者之间必然存在某种联系，我能感觉到这一点。”
“被移走了？这到底是什么意思？”
“我不能说。”
他叹了口气。“你本来打算说另一件事的。你说了‘甚至’，然后就突然停下了。甚至什么？”
“甚至一切。”虽然漏洞百出，却已是我所能想到的最好回答，“我想说的是一切。”
萨姆打了个哈欠。“你还知道些别的，对吗？一些不能告诉我的事？”
我毫不迟疑地说：“是的。”
“妈的。”他小声嘟哝着。“在这儿跟你聊这些有什么屁用？一直在猜谜语。我简直就像是在期望一个政客能说实话。”让我感到一丝安慰的是，萨姆咕哝着指责我时，用词并不尖刻恶毒。“我没办法进行调查，艾伦，因为你还有秘密不肯说出来。你很清楚这一点，我们以前谈过这些。”
“那些雪又是怎么回事？”
“哦，天哪，别再提那些雪了。”
“你们有没有想过那些可以绑在树和东西之间的绳子？那叫什么来着？假如绳子被绑在马洛里和多伊尔的房子之间，如果他们这么做了，那会怎么样？说不定这就是她离开房子却没有留下任何脚印的原因呢？”
“是哪个病人告诉你的吗？她从这些绳子上滑下来的？这就是你最后得出的结论？你是不是疯了？”
当他大声说出这个假设时，听起来的确很愚蠢。对此，我只能回答一句“不是的。也许是吧”。萨姆并不知道我已经按先后顺序回答了他所有的问题，只是跳过第二个和最后一个问题。
“为什么？”萨姆问我。
“什么为什么？”
“如果她想逃跑，干吗要在意离开房子时会不会留下脚印？干吗要那么费事？她不知道雪会在什么时候下，什么时候停；她也不知道福克斯会派来一架直升飞机。她只是个孩子。如果她想逃跑，她就跑。其他一切都是废话，你应该清楚这一点。”
我从未想过要质疑马洛里逃走时不愿留下痕迹的动机——这显然是我的疏忽——但我很欣慰萨姆一直用现在时描述马洛里的行为，至少在萨姆看来，马洛里还没死。
萨姆还没有说完。“之前你说‘他们’？‘他们’是谁？”
“那些邻居，还有……”
“马洛里？拜托，他们当时在一起吗？你现在是在谈那些同谋了，对吗？艾伦，你打电话来把我吵醒，这点我会原谅你，我知道你担心你的朋友，可现在真的很晚了。”
“萨姆——”
“我们搜查了整栋房子。也和邻居聊过，可什么都没发现。随它去吧。”
“还记不记得我们在院子里时，有人从楼上的窗户窥视我们？”
“怎么了？”
“为什么？为什么他要这么做？”
“他？”
即使萨姆刚从睡梦中醒来三分钟，但比起累了一整天的我，他的反应还是快得多。“肯定是个男的，对吗？只有比尔和他儿子住在那儿。”
“米勒家就不能有客人吗？我并不了解这些。博尔德和这儿的法律难道就不希望有警察在这儿吗——专门抓那些在街上胡作非为的人。”
开始我们只是互相怀疑，还带着调侃的语气，而现在已变成不断升级的嘲讽。对于萨姆，这样的进展可不是什么好事。我的声音里不自觉地充满了戒备，我说，“我认为应该是男的。”
“然后你问‘为什么’又是什么意思？有人从自己卧室的窗口看着你，那又有什么大不了的？也许只是看看周围的邻居，比尔·麦克可是这个街区的负责人。谁知道到底是怎么回事呢？偷看邻居家的院子又不构成犯罪。如果是的话，这儿一半的老太太早被逮捕了。”
“你们和那些邻居亲自谈的吗？是你还是露西？”
他尽量让自己的声音听起来比较有耐心，但没什么用。“我和露西在忙其他事，你又不是不知道。”
“那就是斯洛克姆和他们谈的了，对吗？”
“你想说的是？”
“拜托你亲自去和那些邻居谈一谈。我不信任斯洛克姆。”
“我想，今晚贾里斯的表现还是不错的。”
“谈不上。他似乎很紧张。而且当时你和达雷尔注视着他的一举一动。所以，我还是无法信任他。”
随之而来的沉默在我看来预示着萨姆要说一些其他关于贾里斯·斯洛克姆的事。但他没有。他说：“你谈到那个开卡马罗的家伙时就好像他是个受害者似的。你认为他会和这些事有关吗，比如，犯罪意义上的？”
“这么说不太合适，”我说。“应该说是心理意义上的。”
“在你的世界里，人们从未有过反常的举动吗？”
萨姆的这个问题有几分嘲讽。“去和那些邻居谈谈，萨姆。”
“我以什么身份去和他们谈呢？”他问道。
“你在找卡马罗。你想要借口？这就是借口。既然通告已经贴出去了，你希望事情先告一段落。斯洛克姆自己也说第一次和他们谈话时并不知道卡马罗车的事。你现在只需打个电话，一个电话就够了，你可以约那栋房子和车库的主人一起聊聊。”
十分钟后，我爬上床，在我那一侧伸开四肢，面对着妻子的后背。劳伦静静地靠过来，直到我大腿的前半部分感受到她的身体在晚间所散发出的温暖气息。
我几乎已经睡着了，突然一个新念头促使我在黑暗中猛地睁开双眼。
也许这个秘密是和雷切尔·米勒有关，而和马洛里并无关系。
也许一切都与雷切尔·米勒有关。
这就是黛安娜失踪的原因。
她已经知道了雷切尔的一些事，或者她正打算去了解。
我一跃而起，套上袜子，冲进厨房打电话给拉乌尔，想警告他当他走进爱在拉斯韦加斯婚礼教堂和霍华德牧师见面时，也许已经在不知不觉中陷入了险境。
但是，拉乌尔没有接听他在威尼斯酒店房间的电话。
他也没有接听手机。
我的下一个想法是什么呢？如果我现在告诉萨姆卡纳达这个人，他一定会把我杀了。
47
我在电话里只是告诉比尔·米勒在确定能否为他进一步进行心理诊疗之前，我必须再深入问他一些问题。他欣然同意星期五上午再来一次。如此匆忙地安排见面，比尔却如此配合，这的确让我很惊讶。时间已经过去了不止十二个小时，但我仍然没有拉乌尔在拉斯韦加斯的下落，肯定因为这个才让我举棋不定。
对于拉乌尔的失踪，劳伦和我同样感到不安。那天早晨她正要去洗手间，我拦住了她，说拉乌尔始终没接我的电话。当时她的表情就像是听到我说我不仅弄丢了车钥匙，而且连备份钥匙都放错了地方似的。“黛安纳和拉乌尔？”她最后大叫起来。在关上洗手间门之前，她又说了一句，“亲爱的，找到他。最好就在今天。”
比尔坐到了我对面，一点儿也看不出他有什么顾虑，他说，“问吧，我已经