“不用了，谢谢。”
他领着我进了里屋，屋里摆着一张很旧的橡木桌，桌脚是爪形的，还有几张不配套的靠背椅。比尔热忱的招待让我很不自在。“请坐。”他指给我一个对着门廊和后院的位子。接着又是声“谢谢”。
“我能帮上些什么忙吗，比尔？”无论比尔到底要我来做什么，我希望先切入正题。我要回家。我也想让自己确信，答应这次临时家访不是个错误的决定。
“你能过来就已经是帮我忙了。”
我可不想听他讲这个。“比尔，我很高兴我的到来能够让你感到欣慰。但我的建议很简单：把所有你知道的都告诉警察。包括日记，所有一切。如果你还得到什么新消息，也有必要通知他们。马洛里的安全才是第一位的。”
“很感谢你给了我这么好的建议。几年前处理雷切尔的事时，你的做法也是完全正确的。但我不知道你是否真正了解我现在进退两难的处境。报警不是个办法。”
“马洛里的安全最重要。你是否受法律制裁是次要的。”
“我是她的父亲。她需要我。两个孩子都需要我。”
“我知道这是事实，但是——”
“没有但是。如果有人劫持了你女儿，或者妻子，或者两个都是，无论做什么事，你都会尽力救出她们的，不是吗？任何事？”
我有过这样一次经历。一次，有个疯子试图闯进我家，我就豁了出去，闭上眼睛，扣动扳机，保护我已经怀孕的妻子。如果有必要，我还是会这样做。以后也一样。
刚才静静回想时，比尔的话没停过。我不知道自己是不是错过了什么。当我重新仔细听他讲时，他说，“就像刚才，如果你不知道你的家人在哪儿，我打赌你肯定会不顾一切找到她们，保证她们的安全。对吗？”
“当然。”
“那你现在知道吗？”
“知道什么？”
“知道你的妻子和女儿现在在哪儿吗？”
什么？“你这是什么意思？”我竭力控制说话的音量。但我知道我无法控制。
“你的家人？你知道她们现在在哪儿吗？”
不，我不知道。“现在？你在说什么，比尔？”
“没什么。我只是试着用一种其他父亲也能理解的方式来描述我现在的处境。我的绝望。你能体会到那种绝望吗？”
“你是不是在威胁我的家人，比尔？”
“你究竟在说什么啊？”
“你有没有对我的妻子、女儿做过什么？”
“看到了吗？这恰恰就是我在说的。现在？我想你开始有点体会到了。我的那种绝望。这很好。”
“回答我的问题。”我站了起来。“你究竟有没有对我的家人做过什么？”
一阵咯吱咯吱声穿过了整栋屋子。地板？门？还是我弄出的声音？
“你听到了吗？”比尔问。他也站起身来。
“听到了。还有别的什么人在这儿？”
“没人啊。可能根本就没什么。老房子了，你知道的。”
他是不关心呢，还是根本没当回事呢？我不得而知。
又一阵咯吱声。
“又来了，”比尔说。“我去周围转转看看。你想打给妻子、女儿的话，放轻松点，尽管打好了。”
比尔站起身离开厨房。我立刻拿出手机往家里打了个电话。没人接。我又打劳伦的手机。还是没人接。我把手机放在前面的桌上。心怦怦直跳。这时，比尔回到了房间里。
“看到什么了吗？”
“没什么。”他看到了桌上的手机，“别担心，我保证她们都很好，”他说，好像早就知道我没有联系上劳伦似的。
我已经很不耐烦了，我问，“我能帮些什么忙，比尔？你说是有关马洛里的。告诉我到底发生了什么事，不然我要走了。”
又一阵什么声响，像照片一样清晰可辨。还混杂有玻璃被打碎的声音。这刺耳声一下子打破了寂静，充满了整栋屋子。
“妈的，”比尔说。他站了起来。
我也站了起来。“从哪儿发出来的？”我低声问。
“听起来好像是从地下室发出来的。”
我并不是十分确定，但毕竟这不是我的房子。
他朝着楼梯移动。“我先下去看看。可能只是邻家小孩想吓唬吓唬我。好像就在附近。”
“我去打911报警。”
“不要，这是我家。我不想警察到我家来。我会处理好的。你待在这儿。”
他喀哒一声打开灯，消失在通往地下室的楼梯上。这时，我发现厨房柜台上有一个刀架，于是拖着脚步稍微靠近了点。
我还没来得及碰到柜台，屋里的灯一下子全熄掉了。
70
我踉踉跄跄地往桌那边退，想去拿手机，没想到伸手时，反而不小心把手机碰到地板上去了。手机咔嗒咔嗒地掉进一片黑暗之中。我蹲下身子在地上摸索着。
“艾伦！”比尔在地下室里叫着我的名字，故意把声音放得很轻，好像怕被别人听见似的。“快下来，求你快点。”
“我这儿也需要帮手呢。”
“求你了，是马洛里！”
是那个地道吗？我连忙站起来，摸索着朝地下室的楼梯口走去，好不容易找到了入口，我小心翼翼地走下去。刚下一节楼梯就撞到一个人，差点吓得我连魂都没有了。
“是我。”比尔低声说。我的脸上可以感觉到他的气息。“跟我来。”
他把手搭在我的腰间，领着我走过一个房间，又穿过一个门道。“我想这儿就是玻璃被打碎的地方。”
我开始并没有看见碎玻璃。但后来还是看到了些。“你不是说是马洛里吗？她人呢？”
“你在说什么呀？”
什么？“地道在哪儿？”我问道。
“在槽隙那儿。”
不远处，有一扇关着的门。比尔松开了我的手臂，走回到我们刚才经过的那个门口。
我也跟了过去。
“嘘——”他说。
“这下面有我的手机吗？”我低声问道。
“安静。我要仔细听一听。”
我们所在的房间里挺远的另一侧，有扇门慢慢打开了。有个人停在门口——几乎呈黑色的背景下只看得出一个黑色的轮廓，感觉就像铁锅上烧焦了什么似的。
马洛里？不会的，人影太大，而且太像男的了。
鲍勃？有可能吧。
我刚要叫出鲍勃的名字，那个黑影就举起了他的右臂。刹那间，一道炫目的强光从我眼前一闪而过，震耳欲聋的巨响充满了整个耳朵。我还没缓过神来，又响了一次。接着，我想还有一次。只见那个人影慢慢跪了下来，双手抓住门框，使劲支撑住身体。
但无济于事。很快，他还是往前倒在了地板上。
我的耳朵暂时已听不见任何声音了，地下室里黑得就像没有月亮的夜晚，伸手不见五指，看不见任何东西，此刻，只能闻到一股烧焦的火药味。我正想搞清楚到底是怎么回事，比尔碰了碰我的手臂，把一个手电筒塞到我手里。我打开手电筒，看见比尔拿着枪。那是把连发左轮枪。是个大家伙。
“这儿，”比尔说。我顺着他的声音把光照了过去。他已经走开了，站在灰色的控电板前。借着手电筒的灯光，他伸出手，用力拉下了那个主电闸。
瞬间，屋子里又恢复了明亮。
发现自己并不认识倒在楼梯脚的这个人时，我总算松了一口气。那绝对不是鲍勃。
地上还有把手枪，枪头离那个男的鼻尖只有两英尺。难道他刚才一直拿着？可我不记得听到过手枪掉到地板上的声音啊。我问道：“他是谁？你认识他吗？”
比尔靠近了些说：“他是多伊尔。”
比尔似乎一点儿都不惊讶。
71
我大吃一惊。
“多伊尔已经死了，比尔。”
“在山上发现的肯定是另外某个人。这个才是多伊尔，多伊尔就在这儿。”
我用脚尖移开手枪，蹲下身，战战兢兢地伸出手指靠在这男人的颈部一侧。感觉不到脉搏。我想起了汉娜，就在一个月前，同样的两根手指，同样没有感觉到任何脉搏。
“那在艾伦斯帕克附近发现的那个人是谁？”我问。
“我不知道。我也不在乎。反正多伊尔现在肯定已经死了。这对我可是个好消息。”
比尔很镇定。
“你为什么……要开枪？”
“他闯进了我的家。这你是亲眼看到的。”
“他不是第一次进你家了，以前你怎么就不开枪杀死他呢？”
“你目睹了发生的一切。破窗而入。黑暗中的闯入者。他想开枪杀死我。杀死我们。”
他特意重读了“闯入者”和“黑暗”。总让人感觉他好像已经练习过要怎么来解释似的，紧接着，我又问比尔是不是早就知道多伊尔会出现在他家里，出现在他的地下室。“你早知道他会来？”
比尔没有回答我。“是不是？你知道他会来的，对吗？”
他还是没有回答。妈的，你现在开心了。
这一切你早就计划好了，你这个混蛋。
偷车贼偷车。银行抢劫犯抢银行。对于比尔，这不过又是起白色小货车和整牙医生的意外而已。
我走上楼梯，准备去拿电话打911报警。大概走到一半时，听到一个女的在喊。“威利？你在下面吗？刚才是什么声音啊？”
72
威利？
雷切尔。
“雷切尔？宝贝？”比尔说。
这次他听上去很惊讶。
73
萨姆没有最先到，几个巡警先赶了过来，不过他还是在15分钟内到了米勒家。
他似乎有一大堆不开心的事。看到我在比尔·米勒家里，他不开心。比尔·米勒说听见玻璃打碎时，我们正在进行心理诊疗，他听了也不开心。我和比尔都认为开枪�