“我觉得没人会高兴，”劳伦说。“记者们见人就问，他们只能把路都给封了。你知道每个侦探都会被人仔细观察，就像在显微镜下似的。”
或是在麦克风前。“贾里斯·斯洛克姆也去查了？”
她一把握住我的手腕，打断我的话。“宝贝，我们在度假。别再说这些事了。”她拿起了手机。“我想打个电话问问格雷斯在滑雪学校怎么样了。我是不是很疯狂啊？”
“你是个母亲，可以得到特许。”
她打了个电话。格雷斯在滑雪学校挺快活。这个并不让我感到吃惊。随着她慢慢长大，我对她越来越了解，也从中得到了许多快乐，我发现我们的小女儿能很好地克服困难。
劳伦合上手机。我问，“你体力还好吧？”这是我用来询问劳伦多发性硬化症的问法，较为安全与直接。凭我以往的经验，在这种难得的好天气，滑几小时的雪后，她的腿就会变得跟煮过头的芦笋一样。我们已经一路爬上山，滑了几小时的雪。
对劳伦来说，这已是相当大的运动量了。
“我很好。我要脱掉这些靴子，吃饭时把腿抬高。这样会好些。”
我信吗？不信，“如果你愿意，我们可以下山去吃。你知道，我们明天还可以滑一整天。星期二上午也可以。今天不必那么急。”
“我很好，艾伦。我要赶在雪被别人滑光前到巴彻勒峡谷的顶峰试试。我喜欢那儿。”
我只能跟她争，但无法说服她。饭店里的食物被摆成了一长排。我站起身，“你歇会儿，我去拿点吃的。你要点什么？”
两天后，星期二，我们很晚才吃完早饭，之后便开车下山回博尔德了。
滑雪让人感到愉快。与往常不同，劳伦滑雪时精力充沛，这也算是赐予她的节日礼物吧。而格雷斯则在滑雪学校一直待到星期一下午，现在她已经可以——从水平长十一英尺、坡度为两度的斜坡上——像扫雪机一样慢慢滑下来。我跟劳伦兴致勃勃地花24。95美元为格雷斯刻录了一张DVD，庆祝她取得如此大的成功。
中午的韦尔山口并不很拥挤，艾森豪威尔隧道入口处的交通情况越来越差，但还算不上瘫痪。我们是在分水岭的东侧。我吃惊地从后视镜中看到那些大卡车似乎就要失控了，因为它们从坡度大约有七度的山顶公路上开下来时，气闸就已烧坏了。
格雷斯和劳伦从科珀山一路睡到戈尔登山。
在我们滑雪的四十多个小时里，我成功地避开了——几乎完全避开了——媒体对小女孩圣诞夜失踪案的大肆报道。劳伦告诉过我一些新消息，但由于我的努力，在我们离开的这段时间内，我对传出的新消息几乎一无所知。
对于这点我很得意。
但当七十号州际公路开始沿着弗兰特岭变成弯道时，当丹佛城区冬天棕色的薄雾开始在远处出现时，很显然，短暂的假期就要结束，我不得不正视现实了。我关了奥蒂斯·雷汀二十世纪六十年代最具影响力的灵魂乐歌手。的CD，调到KOA台，这是丹佛市的一个调频电台，它有足够强的功率把模糊的信号送到弗兰特岭山麓小丘的缝隙中。没过多久，我便听到了一则最新消息——“博尔德悲剧事件的最新消息”——这让我明白那个叫马洛里·米勒的小女孩还没找到，博尔德的警察还是把此案定为“失踪案”，而不是“绑架案”。
过了十五分钟，我的车开在九十三号高速公路上，正要进入科尔克里克峡谷，小女孩的父亲威廉出现在电台中。这是现场直播！他请求女儿回家，请求绑架她的人放了她，或是两者都有。他对女儿说，不管怎样，问题总能解决的。
他的恳求让人心碎，但我没有听全。我被某个东西分了心：他的名字。
老天，我想，我在博尔德认识一个名叫比尔·米勒的人。
8
详情总免不了会被泄露出来。
我通过和劳伦的谈话又了解到一些事。虽然她在新年假期结束以前都不用回办公室，但还是每天都和同事保持联络。根据她的说法，在起初关键的那几天，负责调查此案的侦探内部分成两派：一派相信马洛里是自己跑掉的，而另一派则认为她是被诱拐的。这么一来，舆论也自然分成了两派。
警方内部也流传着不少谣言，劳伦发现，大多数人认为是马洛里自己跑掉的。
电视及报纸对背景信息进行了大量的报道。一小时接一小时。与披露的极少数事实真相相比，背景信息太多了。不过这只是我的个人看法。四千名记者、摄影人员还有制片人是不可能搞错的。
真的是这样吗？
马洛里和她的爸爸，还有十二岁的弟弟里斯一起住在希尔第十二大街。米勒一家人分居两地，妈妈在孩子们很小时就从博尔德搬走了。警方已经找到她，但发现她对女儿的失踪不能提供多少有用的信息——她似乎连媒体都躲过了，这真够叫人吃惊的。
人们对圣诞节晚上发生在米勒家的事知道多少呢？
圣诞节晚上，马洛里一个人在家。他们一家本来是应邀去朋友家吃晚饭，但后来马洛里说肚子疼，所以就只有米勒先生和里斯两个人去了。米勒先生本来也不打算去，但马洛里坚持说她一个人留在家里没问题。
米勒家里的物证有些反常。靠近后门有扇窗，既没窗帘，也没上锁，但米勒一家说这窗一直都这样。警方认为即便是强行入室，也不大可能通过后面这扇窗进来，更何况没有其他证据能证明是强行入室。
从马洛里在二楼的卧室开始，血滴顺着楼梯往下延伸，里屋有扇门可以通往厨房和其他房间，离那扇门几英尺的地方，血迹突然没有了。对血迹的DNA检测结果还没出来。初步判断这正是马洛里的血迹。楼上马洛里与里斯共用的那间浴室乱得一团糟。据报道，里斯曾告知警方，“即便对马洛里来说” 浴室那么乱也是少有的。
血迹与乱糟糟的浴室能否证明那儿曾发生过搏斗呢？显然，那得看你问谁了。
电话录音显示，从她家人出去吃饭到8：50她
爸爸打电话回来，马洛里一直在家。她爸爸在出门这段时间里一共打了四次电话回家。他们大约在9：20左右到家。
马洛里留了张字条在厨房台面上，感谢圣诞老人让她度过一个愉快的圣诞节。字条上写她已经上床睡觉了。因为第二天要去滑雪，她得早点睡，这样明天才能有个好精神。
字条里没有提到肚子疼。
米勒先生和他儿子一致认为字条写得很急。马洛里平时常在信件和学校作业本上画满花和心的符号，还常常有XXX——吻你，吻你，吻你——然后再签上名字，而她这次只草草地写了个M，平时她的签名要么全部是小写的花哨的“mallory”，要么就是小写的充满自嘲的“mall”。
里斯回到自己的房间，米勒先生关上房门，关掉圣诞树上的彩灯，10点前就上床睡觉了。
第二天一早，比尔·米勒就进了他女儿的房间——他说是4：30——因为他计划开车去斯廷博特温泉，而且里斯坚持要在索道开动前排上队，因为这样，他就能在新鲜干净的雪地上试试新滑雪板了。但马洛里不在房间里。从今年夏天她开始在外面扩大交际圈起，她就常常很晚睡觉，而且不叠被子，所以根本无法判断她是否上床睡过觉。
她为滑雪准备的衣服叠得整整齐齐，放到包里，搁在了地上。
米勒先生的第一反应是他女儿在前一天晚上溜出去了——这已经不是第一次了——然后由于某些原因，天亮前没能赶回来。他猜她可能是在某个姐妹家睡着了，他正想打给她的好姐妹卡拉时，里斯发现有血迹从她卧室一直滴到浴室。
比尔·米勒找卡拉的电话号码时，里斯打911报了警。
据她的两个好朋友，卡拉和塔米所说——她们因为要对着摄像机被采访开心得不得了——马洛里有个泪滴状的背包不见了，这个包常被用来当作手提包，而不是书包。还有她的手机、钱包和记事本也统统不见了。这本记事本很重要，因为马洛里把什么都往上记。上面很可能记有她朋友的电话号码、周末安排，还有她最近的心情故事。这两个女孩子还告诉警方说马洛里有写日记的习惯——她们看过一些，但最近没有看——警察没能找到日记本。
找不到记事本和日记本，就意味着失去了有关马洛里生活状况的最有价值的资料。手机也很关键，因为里面存储着马洛里认为重要的电话号码。
街对面的邻居克兰德尔一家报告说在圣诞夜还没下雪时，他们看到有人在米勒家门口的人行道上“溜达”。他穿得厚厚实实，一直在这条街上走来走去。他们知道的也就这些了。
表面上看来，这仅仅是桩青少年出逃案，媒体对此案进行了大规模报道。而其中也有新奇又有趣的杂闻：不少全国知名的主持人都迫切希望能对米勒先生进行一次专访，但他统统拒绝了。比尔曾在一个慈善长跑的组委会中认识了当地一位名叫斯蒂法妮·里格斯的电视记者。比尔只接受了她的两次简短的录像采访，偶尔也会有人拍到他独自站在门前院子里的镜头。每次他都表示自己很爱女儿，并且恳求她回家，至少打个电话回去。
他又说，如果有人抓了她，请把她放了，拜托。
他没有每次都想上报纸电视，这点让我很钦佩。
我觉得他的语气就像很肯定女儿是自己跑掉的一样。
主要负责此案的两个侦探都已上了年纪，萨姆对这两人印象不错。但我一个都不认识。另外还有几支小分队帮忙。
贾里斯·斯洛克姆和达雷尔·奥尔森负责向附近邻居询问情况，查找线索。
另两个侦探负责弄清案发过程中具体的事件及时间。他们是萨姆·珀迪和他的搭档露�