我怕，不是怕那个鬼，而是出于另外的原因。我是一个已婚的女人，可我从来没有感受过男人的爱，也没觉得爱上过一个男人。那天晚上，我几乎感受到了。我觉察到这种危险，体会到你是怎么爱上一个人的。一个流露出恐惧，另一个慢慢上前去安慰他，消除这种痛苦。然后流露出来的东西越来越多，一切隐秘的感情──伤心、羞愧、孤独，所有以往的痛苦，全都倾泻而出，直到你心中被摆脱一切的欢乐所淹没，直到你来不及阻止你敞开内心所获得的欢乐。
但我控制住了自己，我没有敞开自己的内心。我只是笑话甘，把他做的鬼梦看作好玩，以此来安慰自己。也许我之所以没有更多地留意他的梦，是因为我们俩都觉察到某种不祥的东西正在逼近，我们只是没有像甘那样公开谈论它罢了。
要是有个飞行员开玩笑说，“这是我最后一次跟你玩牌输掉了所有工资，”另外人就会叫起来，“哇，不要说‘最后’这个字，不吉利！现在你得接着玩来抵消这个不吉利。”
这些飞行员都知道，他们的飞机在离地面前飞得不够快。他们也知道他们受训练的时间不够，不会玩各种巧妙的花招，避开装备更新速度更快的日本战斗机。他们经常在出发前围成一个大圆圈站着，高喊口号，朝一块小石头做的靶子吐口水。这就是他们笑着成为英雄的方式，这就是他们勇敢的方式，这就是他们害怕的方式。他们怎么能在别无选择的情况下成为真正的英雄呢？他们怎么能在明知没有退路的情况下不成为真正的英雄呢？
两个月后，那天在我家吃过饭的飞行员有一半阵亡了。我们听说，他们都是英雄般死去的，所有的人都是在战斗机中被击中后阵亡的。但是那些飞机都是从天上掉下来的──好惨呀！连尸体都找不到。
你不必相信宗教才会觉得难过。
我知道有一位飞行员驾驶的飞机撞在河南城门上，正好是城门大开的时候，飞机就穿过城门，撞在里面爆炸了。梅丽丈夫的飞机撞到了山顶上。那个经常开车送我的飞行员呢？他的飞机在着陆前起火了。
只有文福安然无恙，连皮也没擦破。你知道是什么原因吗？他是个胆小鬼！每次战斗一开始，文福就驾飞机兜圈子，飞到一边去了。
“哦，”他对家国解释说，“我在追一架日本飞机，飞到另一头去了。你没看见。太糟了，结果还是没追上它。”胡兰告诉我，家国正在考虑，他本该把我丈夫送交军事法庭的。你觉得她会找不到机会告诉我这些吗？
与此同时，我得知甘的飞机在南京城外被击落了。人们把他抬进医院的时候，他还没死。我们赶紧跑去看他，文福、家国、胡兰，以及那些还活着的飞行员全去了。
噢，我看到了！甘的两眼盯着天花板，又哭又笑，“那么，鬼，你在哪儿？”他喊起来了，“我不是不愿死！”
“他疯了，”文福说，“他的神志已经不清了。对他来说还是这样好，不会感觉到痛苦。”
我还记得我当时的痛苦。我说不出话，也不能把手放在甘的前额上。可我真想大哭一场，大喊一声，他没疯！那个鬼答应过他：“你死的时候不会有痛苦，晚上我叫你来你就来。”
但那个鬼在撒谎，因为甘临死前很痛苦，痛得连大小肠也拉出来了。他就这么痛苦地折腾了整整两天两夜，最后终于离开了人间，找那个鬼去了。
我悲伤到了极点，但我一点都不能流露出来。我的心受到了伤害，就像当年失去母亲时那样。只不过我不是为我曾经有过的爱而痛苦，我后悔我从来没把它抓住。
所以，正是在甘死后，我才确认了他的爱情，他的鬼魂成了我的情人。每当文福对我大吼大叫的时候，我就会想起甘最后一次到我家来吃饭的情景。整个晚上他都在观察我，观察文福对待我的态度。我丈夫一走出房间，甘就望着我，然后平静地说，“你只能在镜子里看到自己，我能用你看不到自己的方式看你，所有纯洁的方面，既不好也不坏。”
我回忆起这情景已经好多次了。每当我丈夫在我身上发泄完，在他睡着后，我就会悄悄地起来，走到镜子前。我前前后后转着脸，竭力想象甘的眼睛正在望着我。我会哭着问自己，“他看见什么了？他看见什么了？”
有这样的时候，当事情变得更加糟糕，当我不知道自己究竟干了什么，为什么要承受这么悲惨的生活，这时我就会想起我们在晚上的散步，想起甘对我讲的故事。尽管我从来不知道那八件祸事是什么，但我知道了第九件。我就是这第九件。
第十二章 逃难钱
等冬天到来的时候，没剩下几架飞机了。天上落下来的光是雨。
然后，有一天，天变冷，下雪了。
正是在这个星期，我们从扬州又转到南京，两地之间坐车要不了几小时。到南京那天我第一次见到了雪。雪使我想起了羽毛，想起了我和甘玩的羽毛球在空中飘来飘去的情景。
在南京，我们也有一个空军派来的勤务兵。这一个跟扬州的那个不同，没那么疯。他老是说，“别担心，太太，雪下不了多久，在南京，雪就像高级军官，不会常来，来了也待不长。”
我和胡兰从一所大宅子一楼的窗子向外望着。这地方原是个外国商人建造的漂亮别墅，现在成了各色人等的临时大本营。它共有两层，有四根廊柱，高高的落地玻璃窗。屋子周围全是树──勤务兵说，这些树全是法国进口的。但现在树叶已经凋落，根本就分不出是中国树还是法国树。屋子坐落在城里最好的地段，靠近古老的西城墙，再走一段路过去就是莫愁湖，所以它离市中心不远也不近。
可要是朝屋子里面望一眼，情况就完全两样了。一进去马上就会看到：沙发已经被无数人的屁股磨损了，地毯已经被年复一年来来往往的脚步踏薄了，每间房间里的墙纸都已剥落发黄，厨房角落里有漏雨的裂缝，整个屋子看上去就像一个没人照管的孤儿。
就在我看到雪的那天下午，我正在教勤务兵怎么清煤炉，免得下次弄得烟雾腾腾。这时，文福回来了，说，“你清这个，不过替别人清罢了。”然后他告诉我们，空军已经发出通知，我们不久就要离开南京，也许在两星期内，也许更快。
“我们来这儿还不到一星期呢。”我说。文福没笑，我懂他的意思了：日本人来了。
那天我去空军的邮局发两封电报到上海，一封到我存钱的银行，要他们汇四百元钱给文福的妹妹。另一封给文福的妹妹，告诉她送钱的地方。发电报的小姐帮助我尽可能用最少的字把电文发出去。在给文福妹妹的电报的末尾，我又加了一句，“快，我们马上就要逃难。”
逃难这个字是我自己加上去的，想叫我小姑把这事看得严重点，办得快一点。也许我有点夸大，也许没有。不管怎么说，我在那地方加上这个字，因为这个字能使大家都跳起来。
逃难，这个字什么意思？我觉得美国没有跟它意思相同的字。但是在中国我们有许多不同的字来表达所有这一类麻烦。不，“refugee”①不是这个意思，不准确。“refugee”是指你逃难后还活着。要是你还活着，你就再也不想提起是什么使你逃难的。
①难民。
你很幸运，从来没经历过逃难。这个字的意思是指一种可怕的危险来了，不光是对你一个人的，而是对很多人的，所以每个人只能自己照管自己。这是一种追赶你的恐惧，一种病，就像发高烧那样。所以你脑子里只有一个念头，“快逃！快逃！”──无论白天还是黑夜，没别的念头了。你头上的头发都竖起来了，就像有人把刀架在你脖子上了，你连那个要杀你的人的喘气声都听到了。你只要听到一声叫喊，看到有人眼睛瞪大了，就足够了，高热就变成了寒颤，流遍你的全身，从背脊一直流到脚底，你就不由自主地跑起来，跌倒，再跑，再跌倒。
你很幸运，连这个字的意思都不知道。但是我要告诉你，它是什么样的，它是怎样差点儿就落在我头上的。
我写完电文，发电报的小姐问我，“你真的以为我们马上就要逃难了吗？”
我不想吓着她，就说，“因为我小姑有点心不在焉的，我才故意这么说，这样她就会抓紧去办。”
那姑娘笑起来了，夸我真聪明。我很喜欢她。我不知道她中文名字叫什么，但大家都叫她王贝蒂，“漂亮贝蒂”，因为她跟大家都很喜欢的影星戴维斯·贝蒂长得很像，也是同样的发式，嗓子也有点沙哑，眼睛也是那么大，只不过眼皮有点下垂，上面有点浮肿。我觉得她有甲状腺亢进或肾脏炎，才会成这个样子。
她是一个典型的南京人，“闪电式结婚”──认识了一个飞行员，马上就嫁给他，就这么快。这个飞行员是文福班上的，但我不大认识。婚后大概才两星期或三星期，他就阵亡了。但他总算还有时间给她留下一个遗腹子。
四天后，我又去了邮局。我的小姑真够厉害的，取到钱后两天她就把钱汇出了，但不是汇给我，而是汇给了文福！这是王贝蒂告诉我的。文福已经来过，把这笔钱取走了。她又能怎么办？收款单上写的是他的名字呀。
“那是我的钱，是我的陪嫁钱！”我告诉王贝蒂，“再说这钱是逃难用的，是要紧关头救命用的。”
贝蒂从热水瓶里给我倒了一杯水，“哎，真是太厉害了。这种事总是落在女人头上，真的。当然，我没有陪嫁，不像你，四百元，这可是好大一笔钱哩。”
“总共有四千元，”我纠正她，她的嘴都张大了，“还有家具，木料都是上好的，许许多多好东西──可现在全成了他家的了。他们是这么说的。”
“我也是的，”她说着，摇摇头，“我丈夫死的时候，部队给了一笔抚恤金──全被他家�