我给了小保姆三个月工钱，又给她写了封很好的推荐信。她走了，我不知道她上哪了，我想她对自己的平静离开会满意的。两天后，文福问小保姆上哪去了。我说，“那姑娘呀？她母亲给她找了个婆家，我就让她走了。”
过了几星期，我听说那姑娘死了。是胡兰告诉我的，当时我正在给怡苦喂奶。她说那姑娘去了另一户人家干活。一天早上，那姑娘发现自己怀上孩子了，就用了农村里的老办法，她从扫把里抽出帚条来，捅进自己的子宫里，结果就开始出血，可这血一出就止不住了。
“真傻呀，用帚条这类东西，”胡兰说，“用她的那户人家──啊哟！──气得要命，因为她给他们带了一个鬼来。幸亏她没死在我们这幢屋子里。”
胡兰这么说的时候，我有一种奇怪的感觉，好像所有的耳光全打在我脸上，这房间里的人全都瞧不起我，全都说是我的错。我仿佛看见那姑娘躺在地上，血流遍地，人们悼念她，只是因为她身后还留下了一大堆肮脏的东西。
当然，胡兰不知道是文福作的孽。不过也许她是知道的，可她什么也没说。还有，她怎么能这么想！指责一个无依无靠的小保姆，庆幸自己赶在她变成鬼以前把她弄走了。她干吗不想想自己的亲姐姐，不也是这么死的吗？我感到很难过，因为我跟胡兰几乎没什么两样，没一点同情心，只为自己避开麻烦而松了一口气。
胡兰一走，我就抱起怡苦，上了楼。我对她说，“不要像我，你看我多没用，千万不要像我。”
那天晚上文福回家来，我第一次向他发了火。我等着，直到他晚饭吃完，夜茶喝完，纸牌打完，聊天聊完，笑闹笑完，等我们上楼进了自己的房间，我才对他说，“那个小保姆，你记得的，她今天死了。”
文福脱下他的皮鞋，“我的拖鞋到哪儿去了？”
我听到胡兰和家国还在楼下厨房里聊天，就关上房门，把刚才说的话又重复了一遍，这次我的喉咙响了一点，“那个小保姆死了。”
他还是问他的拖鞋，我就加了一句，“她死是因为想把你的孽种弄下来，你这头猪！”
他站起来了。“你这话是什么意思？谁和你嚼舌头了？”他说。
他把身子靠过来，一只眼睛耷拉着，一只眼睛睁得大大的，盯着我。
我没避开他的眼睛，我也盯住他，我心里产生了一种新的感情，就像手中握有一种秘密武器。
突然，──哗──他推翻椅子，冲我吼道，“你算老几，也来指责我？”
这时隔壁房间里，怡苦哭起来了，哭得令人胆寒。我拔腿就向她的房间冲去，但文福把我喝住，我没睬他。我进了她的房间，看到她正从摇篮里站起来，伸出一个胳膊想寻求安慰。我把她抱起来，哄她。文福跟在我后面，还是吼叫着，摔打着房间里的东西，可我不怕，这次他吓不倒我。我把怡苦放回摇篮。
“我什么都知道！”我也吼道，“你把这姑娘推倒在地，你毁了她的生活。谁知道你另外还搞过多少女人？我明白告诉你，你到别处干你的肮脏勾当去，到大街上去，我管不着，可不要在我的床上干。”
他扬起了拳头，我没避开，也没用手捂住脸。“打呀，打呀，我还是那句话！”我吼道，“英雄，大英雄！你只能吓吓毛孩子。”
他一时竟呆住了。他看看怡苦站在我背后的摇篮里哇哇大哭，他放下了手，快步走向摇篮。我还以为他为自己惹她哭喊而难受呢，没想到，还没等我回过神来，他便打了她一个耳光──啪──重重地打在她的脸上，顿时，她半边脸都红了。“别吵！”他吼道。
她的眼睛闭起来了，她的嘴巴张着，但没发出声音来，她喘不过气来了。多痛苦啊！我现在仿佛还能看到她脸上的表情，那一记耳光比打在我脸上还要痛啊。
我冲向信苦，但文福把我推开，我摔倒了。这时我又听见了她的哭声，她终于喘过气来了！她哭得更响了，声音更尖了。啪，文福又打了她一下──啪──一下，又一下。这时我勉强挣扎着爬起来，看到怡苦缩成了一团，发出了小动物般的声音。于是我哭了，我哀求文福，“原谅我！都是我不好！原谅我吧！”
打那以后，怡苦一见她父亲进屋，就像第一次那样躺下缩成一团，她吮吸着自己的手指头，发出很小的声音。真的，才六个月大，她已经学会不哭了。你想象得到吗？一个连爬都还没学会的孩子，已经学会怕了？
她变成一个古怪的孩子。她从不看人的脸，她把自己的半边头发拉出来，用头撞墙，她在自己的眼前晃着自己的手，然后大笑。当她开始学走路的时候，她踮起脚尖，像芭蕾舞演员一样。她能踮起脚尖穿过整个房间，好像每一步都能飞起来似的，但只要一见她父亲进屋，她马上就倒在地上，就像还是个婴儿似的。她不哭，不说话，只张张嘴巴，好像一个幽灵似的。
她的嗓子能提得很高，又能降得很低，音色很美，发出我经常叫她的声音，“怡苦，看着我，看着我。”然后她的嗓子就会变得很粗，发出像文福那样的低沉的吼声，“怡苦，小傻瓜，滚开！”她唯一学会发的音就这些。
她一直就这么怪。我很担心，非常担心。但胡兰告诉我，“等她大起来，就会变的。她现在不过是因为紧张，大家都是这样的，等战争一结束，她就会好的。等着瞧吧。”
我很愿意相信她。干吗不呢？我从来没养过孩子，我无法想象我的孩子会有精神病。我一直在想战争快结束了吧，到那时怡苦就会好了。我相信这个，一个希望引出另一个希望。
按说双七是个吉利的日子，但结果却成了令人难过和悔恨的一天。这时我又怀了一个孩子，已经有六七个月了。怡苦差不多有十七个月大了，所以肯定已经到了1940年，那一年夏天出奇地热，人人都感到心情烦躁。
那天我们听说，英国人为了使日本人高兴而关闭了缅甸公路。那天家国邀请了一个管铁路的官员来吃中饭，以便讨论通过其他途径运送给养的问题。那天胡兰从市场买回许多菜，发现价格都很不合算。
那个官员把他的太太也带来共进午餐，这个女人说话的腔调使我想起了老阿婶，她说，“呵，你不应该吃辣的东西，要不然，你生出来的孩子脾气不好。”然后她就身体力行，又要了一份我最喜欢吃的辣酱面，把我的那一份也吃得精光。
大家吃完后，我还在用剩菜剩饭喂怡苦。家国、文福和那个当官的一面喝着威士忌，一面谈着钱贬值的问题。胡兰给自己打着扇子，眼睛已经眯起来打瞌睡了。
“每况愈下，每况愈下呀，”那个官员用相当权威的口气说道，“去年的钱到今年就贬值了一半。凭这个就知道能不能打赢这场战争了，看看钱就行了，敌人只要控制了钱就控制了我们的国家。”
“那么中国只要多印点钞票好了，”文福说着，露出他那种样样精通的神态，我明白他是要杀杀那官员的威风，“给大家多发点钱不就得了。发得多就花得多，花得多就挣得多。最好是叫外国佬多给点钱。”
家国摇摇头，“馊主意。中国的麻烦一开头就是外国势力造成的，把我们弄得四分五裂，没力量团结起来抗战。”
“所以外国佬得付钱给我们，”文福坚持说，“清除他们造成的垃圾。要他们出足够的钱来打赢这场战争。”
那位官员笑起来了。他把头转向我，朝文福竖起大拇指，“嗯，蒋介石夫人，你丈夫终于知道怎么解决我们的所有问题了。很简单，要外国援助。嗨，罗斯福先生，丘吉尔先生，这是我的讨饭碗，给我一亿美元吧。”
我觉得这官员很粗鲁。但我也笑了，只不过出于礼貌。我知道文福不高兴，所以我就尽量激发他的幽默感。我笑着说，“你需要一个大碗。”这可就犯了一个大错。
文福的脸红了。“或许我该给你一个大碗，让你去讨饭，”他生气地说，“怎么样？”大家一下子都静下来了，面面相觑。我好不容易才忍住眼泪。
忽然，怡苦口里哼着一支歌，摇摇晃晃走过来了。她把自己的手伸在眼前，用她的小嗓子唱着，然后又换了种又粗又高的声音，说了她平时常在学说的那句话。
官员的太太冲上去，摸摸怡苦的额头，“嗨，你的孩子怎么了？
她病了吗？”
这使得文福更生气了。“怡苦！”他吼道，在她手上狠狠打了一巴掌，“停下来！傻丫头，别出声！”
怡苦的身体摇摆得更快了，嘴里唱着这些吼叫。“怡苦！停下来！傻丫头！”我担心地听着。
官员和他的太太赶紧走了，家国和胡兰也回到自己房间打盹去了，房间里只剩下我们自己几个。文福不断地吼着，说我不配当母亲，没管教好怡苦当个听话的女儿。我感到肚子难受，非常难受，我想这是因为我像那位官员的太太那样，第一次清楚地看到怡苦的这副样子。
但第二天早上，我的肚子更加难受了。我以为是头一天吃的东西的缘故，于是我对自己说，呵，但愿胡兰不从缅甸人那儿买便宜货。
那些人有许多脏习惯──用他们的粪便做肥料浇瓜果蔬菜，把他们自己身上的病菌，霍乱、痢疾、猩红热都传播开来了。正当我在担心这些病的时候，我发现怡苦也病了。她不哭，整天昏昏欲睡，所以我怎么会知道她得了什么病呢？
但当天下午，她就开始拉肚子。到傍晚，还是没停，她不吃饭也不喝水。文福上朋友家打麻将去了。她的眼睛还微微睁着，但好像已经看不见东西了。
我真傻呀！我对胡兰说，“我看得赶紧把她送医院，你说呢？”
我干吗非得问胡兰？我应该马上送怡苦上医院。但我相信胡兰，当时她说，“你得先问问医生，得到他的允许，不能自己跑到医院去。”
我记