我干吗非得问胡兰？我应该马上送怡苦上医院。但我相信胡兰，当时她说，“你得先问问医生，得到他的允许，不能自己跑到医院去。”
我记得医生和文福在同一个地方打麻将，那屋子离我们住的地方大约要走一刻钟，我拔腿就跑。
我一进屋就走到文福身边悄悄说，“你女儿病了，我们需要医生，这样我们就可以带她上医院。”
他像没听到我似的，只管自己出牌。医生和文福坐在同一张牌桌上，看看我，问“怎么回事？”我又重复了一遍刚说过的话，告诉他怡苦病得不轻。
“她拉肚子很久，人变得很虚弱，呼吸有点困难，眼睛也由于发高烧而陷进去了。我很怕。”我说。其他男人都停止了聊天。医生站起来了，“我这就去。”
文福跳起来了。“打！接着打！我太太总爱大惊小怪。”他笑着说，“看到一个蚂蚁，她就当作大象，孩子一打喷嚏，她就以为得了肺炎。坐下，坐下，接着打。”
我没有走，医生也站着。“这次是真的，不是大惊小怪。”我平静地说，“她可能会死。”
文福见我竟敢当面顶撞他，大为光火。“她死了我也不管！”他吼道。他坐下，又摸了一张牌。“嗯，她就是想赶在我输光前，把我拉回去。”他说着，发出一阵大笑。
其他男人紧张地笑了笑，然后重新开始打牌。医生也坐下了。
当时的情形就是这样，我一点儿也没夸大。他当着所有人的面说，她死了，我也不管。这是他的原话，那些人全都听到了。我就站在那儿，嘴张得大大的，心里想，他从哪儿得到控制这些人的权力？他凭什么使他们都怕他？
我赶紧跑回家。“没用。”我对胡兰说，“医生不愿去。”
又过了一个钟头，我和胡兰在楼梯上跑上跑下的，打来清水为怡苦洗澡，强迫她喝水。但怡苦什么也不喝，只把头别转去。
大约又过了一个钟头，她的小身体开始发抖，然后伸得笔直，接着又发抖。我把她抱起来，下了楼，出了门，跌跌撞撞地摸到黑路上，胡兰跟在我后面。
他们还在那儿玩呀，笑呀，喝呀，抽呀。
“你瞧！你瞧！”我大声喊着我的丈夫，给他看怡苦。这时所有的男人全都停止了玩乐，站起来了。房间里一下子安静了，怡苦的身子在空气中抽搐着，想从我怀中跳出来。医生赶紧向我们走来。
“你这个傻婆娘！”文福连吼带骂，“你干吗不告诉我她病成这个样子了？你算个什么母亲？”
他做出什么都不知道的样子！这房间里也没一个人出来说，“你撒谎，刚刚一个钟头前，她告诉过你。”医生说，“快，快。谁有车？”
到医院去的路上，文福还是不停地骂我。我不记得他骂我什么了，我根本就没听，我抱着怡苦，把她紧紧贴在怀里。我想让她的身子安静下来，想把她留住，可我知道已经没指望了。
在你要离开我了，”我说，“没有你，我可怎么活啊？”我悲痛得快要疯了。
这时我见她睁开眼睛看了我一眼。打她懂事后，或许这是她第一次这样看我，她的目光那么清澈，好像终于看到了我。
我以为，这只是因为她留在世上的时间不多了。可这时我又看了她一眼。
她的目光清澈，她不哭也不笑，她没把头转过去。她望着我，听我说话。我听人家说过，孩子临死前，他们会好像过完整整一辈子似的。他们理解自己的一生，不管它是如何短促。从她的眼中，我感到她正在告诉我，“这就是我短促的一生，比起长长的一辈子来，它既不更坏，也不更好。我认命了，我不怪谁。”
早上，我眼睁睁地看着怡苦死了。文福在听到医生说“没希望了，太晚了”后，就回家去了。但我还在病房里陪着她。
我想起了我做错的所有事情，我没把她保护好，我欺骗了她，说她会过上好日子。我眼看着她从我身边滑走，变得越来越小。我跟她说我对不起她。然后她伸直她那芭蕾舞演员般的脚尖就走了。我没哭，我没有眼泪，没有知觉。
我把她抱起来。我知道我再也不必骗她了。“还是这样好，小宝贝。”我对她说，“你自由了，还是这样好。”
告诉我，要是你眼睁睁看着这种事情发生在你自己的孩子身上，你能宽恕吗？
第十六章 大世界
要是我有本事不让另一个孩子出生，那我肯定就这么做了。但怡苦死的时候，我已经有了六七个月的身孕。所以我明知他的命运会很不好，也只能让这个孩子出世。不管生下来是男是女，我都要给他起名为淡若──“无动于衷”──一个很好的佛家名字，好像这孩子这辈子永远不与尘世的一切发生关系，连他自己的母亲在内。
孩子出生前我就是这么想的。但随即，淡若来了。胡兰望着他，说，“呵，他长得跟他爸爸一模一样。”文福乐得咧开了大嘴。我马上想为我的孩子而斗争，保卫他免受这种诅咒。
大家一走，我就仔细打量起淡若熟睡的小脸蛋来。他的头发笔直地竖着，像刚长出的青草。我伸出手掌抚摸着他柔软的头发。过了一会，他张开了眼睛，没有全部张开，只稍稍张开了一点。好像不喜欢这世界上的光明似的，他望望我，皱起了眉头，不是文福的那种凶相，而是一种担心的神情。他在我身上倾注了全部的担心。
所以你瞧，我马上就爱上了淡若，尽管我竭力想不爱他。我心中涌上了一种感情，要保护一个如此信赖你的人，找回一点你自己的天真。
我在医院里待了五天，文福只来看过两次，每次他都说他刚接手新工作，很忙。家国在空军司令部里给他安排了一个职位，训练他搞无线电联络。
当医生告诉我准备出院时，我没等晚上文福来接我，就叫奶妈收拾好东西，去找车。两个钟头后，就到家了。
时间还是下午。胡兰家的门关着。我叫奶妈上楼把淡若放在摇篮里，我自己在楼下问厨师家里有些什么吃的，然后吩咐他准备做晚饭。我刚想上楼，奶妈下来了，悄悄对我说，“呵，太太，楼上有鬼。”
每当佣人告诉你有鬼时，就是说出麻烦事了，她们又不好告诉你是怎么回事。我叫奶妈进厨房去，然后我就到自己的房间去看看到底出了什么事。
我一眼就看见一个年轻姑娘躺在我的床上，身上穿着我的睡衣，正在打盹！我连忙关上门，站在走廊上，心想这是怎么回事。文福怎么能当着大家的面把女人带到我们家里来！我下楼，敲开了胡兰家的门。
“嗨，瞧你，已经回来了？”她说，“小宝宝在哪儿，睡了？请进，请进。你得见见我老家来的人。”她没提起睡在我房间里的那个女人。
于是我又见到了一个女人。她坐在沙发上，脸和手都很黑，龟裂了，就像烤焦的泥土那样。胡兰把她介绍给我，说这是她的阿姨，名叫杜琴，是从北边来的。乍看上去，她好像已经有九十岁了。但我后来才知道她五十岁还不到。
猜猜这女人是谁？杜阿姨！对了，就是你的杜姨婆！我就是在那时认识她的。
“从你们那儿到这里要多少天哪？”我客气地问。
杜阿姨大笑起来，好像我在开玩笑似的。“不是几天，也不是几个月，──走了七年多了，从热河出发，就是北平再往北。”她的神色既柔和，又悲伤。她拍拍胡兰的手，“哎！正是你叔叔去世的那个时候。他真是个好男人呀！死得早倒也好，没见咱们的村子都变成个啥样子哟！”
胡兰点点头，杜阿姨又转过头来对我说，“他死的时候，小日本还没从满洲国下来，把什么都管起来──地上该种什么粮，集市上该卖什么价，报上该怎么说，连一只母鸡该生多少蛋也要管──什么都管！你想不出有多糟。当然啰，这种事还没发生，我和我女儿就逃出来了。我只是最近才听说的。也就是在那时候，我想起来了，我在昆明还有个侄女呢！”她朝胡兰笑了。胡兰给她续了水。
杜姨婆一提起她的女儿，我忽然就想到了那个躺在我床上的姑娘。我放下心来，气也全消了。“您老好运气哪，还来得及逃出来。”
我说。
“那是因为我男人一死，我就无依无靠了，”杜阿姨说，“我把家里的东西全卖了。干吗还把土地留下来，让小日本抢得一干二净呢？我把所有的钱换了四根小金条。我把这东西全花在路上了，先是乘火车，然后坐轮船，再是坐卡车，最后瞧──用鞋子！”
她着了一双很厚实的黑布鞋，就是传教士常穿的那种。“你真该瞧瞧那路！”她说，“有些地方，造得很快，光靠双手在加宽。另一些地方呢，又在用炸药炸路，免得小日本进来。路上就像城里一样，挤满了人，穷人和富人全一样，全都想离开，从这儿迁到那儿去。”
她说着这些话，我又想起了那个躺在我床上的年轻姑娘，走了那么远的路，她肯定是累了。当然我也有点纳闷，胡兰干吗让她睡在我的床上？干吗不让她睡在自己床上？但我不敢问，问这种问题是不礼貌的。
出于礼貌又聊了一会天后，我找了个借口说，得照看孩子去了。
“那个小宝宝！”胡兰忽然想起来了，她转向杜阿姨，“可像他父亲啦。”
“不那么像。”我说。
“眼睛鼻子都很像，脑袋的样子也很像。”胡兰坚持说。
我就邀请杜阿姨自己去看。上楼的时候，我把孩子的名字告诉了她，还跟她讲了他有多重，他的脖子有多壮实，他刚生下来的时候是怎样把尿撒在医生手上的，这都是奶妈告诉我的。我们俩就这样说笑着，上了楼。我们肯定吵醒了那个睡在我房间里的姑娘。她开了门，露出一张还没睡醒的脸，一见我们，脸登时红了，一副尴尬相。她又关上了门。我就等着杜阿姨说，“呵，这是我女儿。”
但恰恰相反�