物都感到广泛的兴趣，对于任何人也感到广泛的兴趣。她对于同学们的一视同仁，传庆突然
想出了两个字的评语：滥交。她跟谁都搭讪，然而别人有了比友谊更进一步的要求的时候，
她又躲开了，理由是他们都在求学时代，没有资格谈恋爱。那算什么？毕了业，她又能做什
么事？归根究底还不是嫁人！传庆越想越觉得她的浅薄无聊。如果他有了她这么良好的家庭
背景，他一定能够利用这机会，做一个完美的人。总之，他不喜欢言丹朱。
他对于丹朱的憎恨，正像他对言子夜的畸形的倾慕，与日俱增。在这种心理状态下，当
然他不能够读书，学期终了的时候，他的考试结果，样样都糟，惟有文学史更为凄惨，距离
及格很远，他父亲把他大骂了一顿，然而还是托了人去向学校当局关说，再给他一个机会，
秋季开学后让他仍旧随班上课。
传庆重新到学校里来的时候，精神上的变态，非但没有痊愈，反而加深了，因为其中隔
了一个暑假，他有无限的闲暇，从容地反省他的痛苦的根源。他和他父亲聂介臣日常接触的
机会比以前更多了。他发现他有好些地方酷肖他父亲，不但是面部轮廓与五官四肢，连行步
的姿态与种种小动作都像。
他深恶痛嫉那存在于他自身内的聂介臣。他有方法可以躲避他父亲，但是他自己是永远
寸步不离地跟在身边的。
整天他伏在卧室角落里那只藤箱上做着“白日梦”。往往刘妈走过来愕然叫道：“那么
辣的太阳晒在身上，觉也不觉得？
越大越糊涂，索性连冷热也不知道了！还不快坐过去！”他懒得动，就坐在地上，昏昏
地把额角抵在藤箱上，许久许久，额上满是粼粼的凸凹的痕迹。
快开学的时候，他父亲把他叫去告诫了一番道：“你再不学好，用不着往下念了！念也
是白念，不过是替聂家丢人！”
他因为不愿意辍学，的确下了一番苦功。各种功课倒潦潦草草可以交代得过去了，惟有
他父亲认为他应当最有把握的文学史，依旧是一蹶不振，毫无起色。如果改选其他的一课，
学分又要吃亏太多，因此没奈何只得继续读下去。
照例圣诞节和新年的假期完毕后就要大考了。圣诞节的前夜，上午照常上课。言教授要
想看看学生们的功课是否温习得有些眉目了，特地举行了一个非正式的口试。叫到了传庆，
连叫了他两三声，传庆方才听见了，言教授先就有了三分不悦，道：“关于七言诗的起源，
你告诉我们一点。”传庆乞乞缩缩站在那里，眼睛不敢望着他，嗫嚅道：“七言诗的起源…
…”满屋子静悄悄地。传庆觉得丹朱一定在那里看着他——看着他丢聂家的人。不，丢母亲
的人！言子夜夫人的孩子，看着冯碧落的孩子出丑。他不能不说点什么，教室里这么静。他
舔了舔嘴唇，缓缓地说道：“七言诗的起源……七言的起源……呃……呃……起源诗的七言
！”
背后有人笑。连言丹朱也忍不住扑嗤一笑。有许多男生本来没想笑，见言丹朱笑了，也
都心痒痒地笑了起来。言子夜见满屋子人笑成一片，只当做传庆有心打趣，便沉下了脸，将
书重重的向桌上一掼，冷笑道：“哦，原来这是个笑话！对不起，我没领略到你的幽默！”
众人一个个的渐渐敛起了笑容，子夜又道：“聂传庆，我早就注意到你了。从上学期起，你
就失魂落魄的。我在讲台上说的话，有一句进你的脑子去没有？
你记过一句笔记没有？——你若是不爱念书，谁也不能逼着你念。趁早别来了，白耽搁
了你的同班生的时候，也耽搁了我的时候！”
传庆听他这口气与自己的父亲如出一辙，忍不住哭了。他用手护着脸，然而言子夜还是
看见了。子夜生平最恨人哭，连女人的哭泣他都觉得是一种弱者的要挟行为，至于淌眼抹泪
的男子，那更是无耻之尤，因此分外的怒上心来，厉声喝道：
“你也不怕难为情！中国的青年都像了你，中国早该亡了！”
这句话更像锥子似地刺进传庆心里去，他索性坐下身来，伏在台上放声哭了起来，子夜
道：“你要哭，到外面哭去！我不能让你搅扰了别人。我们还要上课呢！”传庆的哭，一发
不可克制，呜咽的声音，一阵比一阵响。他的耳朵又有点聋，竟听不见子夜后来说的话。子
夜向前走了一步，指着门，大声道：“你这就给我出去！”传庆站起身，跌跌冲冲走了出去
。
当天晚上，华南大学在半山中的男生宿舍里举行圣诞夜的跳舞会。传庆是未满一年的新
生，所以也照例被迫购票参加。他父亲觉得既然花钱买了票，不能不放他去，不然，白让学
校占了他们一个便宜，因此竟破天荒地容许他单身赴宴。
传庆乘车来到山脚下，并不打算赴会，只管向丛山中走去。他预备走一晚上的路，消磨
这狂欢的圣诞夜。在家里，他知道他不能够睡觉，心绪过于紊乱了。香港虽说是没有严寒的
季节，圣诞节夜却也是够冷的。满山植着矮矮的松杉，满天堆着石青的云。云和树一般被风
嘘溜溜吹着，东边浓了，西边稀了，推推挤挤，一会儿黑压压拥成了一团，一会儿又化为一
蓬绿气，散了开来。林子里的风，呜呜吼着，像捌犬的怒声。较远的还有海面上的风，因为
远，就有点凄然，像哀哀的狗哭。
传庆双手筒在袖子里，缩着头，急急地顺着石级走上来。
走过了末了一盏路灯，以后的路是漆黑的，但是他走熟了，认得出水门汀道的淡白的边
缘。并且他喜欢黑。在黑暗中他可以暂时遗失了自己，脚底下的沙石嘁擦嘁擦响了。是谁？
是聂传庆么？“中国的青年都像了他，中国就要亡了”的那个人？
就是他？连他自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。
他父亲骂他为“猪，狗”，再骂得厉害些也不打紧，因为他根本看不起他父亲。可是言
子夜轻轻的一句话就使他痛心疾首，死也不能忘记。
他只顾往前走，也不知走了多少时辰，摸着黑，许是又绕回来了。一转弯，有一盏路灯
。一群年青人说着笑着，迎面走了过来，跳舞会该是散了罢？传庆掉过头来就朝着相反的方
向走。他听见言丹朱的嗓子在后面叫：“传庆！传庆！”更加走得快。丹朱追了他几步，站
住了脚，又回过身来，向她的舞伴们笑道：“再会罢！我要赶上去跟我们那位爱闹蹩扭的姑
娘说两句话。”众人道：“可是你总得有人送你回家！”丹朱道：“不要紧，我叫传庆送我
回去，也是一样的！”众人还有些踌躇，丹朱笑道：“行！行！真的不要紧！”说着，提起
了她的衣服，就向传庆追来。
传庆见她真来了，只得放慢了脚步。丹朱跑得喘吁吁的，问道：“传庆，你怎么不来跳
舞？”传庆道：“我不会跳。”丹朱又道：“你在这儿做什么？”传庆道：“不做什么。”
丹朱道：
“你送我回家，成么？”传庆不答，但是他们渐渐向山巅走去，她的家就在山巅。路还
是黑的，只看见她的银白的鞋尖在地上一亮一亮。
丹朱再开口的时候，传庆觉得她说话从来没有这么的艰涩迟缓。她说：“你知道吗？今
天下课后我找了你半天，你已经回去了。你家的住址我知道，可是你一向不愿意我们到你那
儿来……！”传庆依旧是不赞一词。丹朱又道：“今天的事，你得原谅我父亲。他……他做
事向来是太认真了，而华南大学的情形使一个认真教书的人不能不灰心——香港一般学生的
中文这么糟，可又还看不起中文，不肯虚心研究，你叫他怎么不发急？只有你一个人，国文
的根基比谁都强，你又使他失望，你……你想……你替他想想……”传庆只是默然。
丹朱道：“他跟你发脾气的原因，你现在明白了罢？……
传庆，你若是原谅了他，你就得向他解释一下，为什么你近来这样的失常。你知道我爸
爸是个热心人。我相信他一定肯尽他的能力来帮助你。你告诉我，让我来转告他？行不行？
”
告诉丹朱？告诉言子夜？他还记得冯碧落么？记也许记得，可是他是见多识广的男子，
一生的恋爱并不止这一次，而碧落只爱过他一个人……从前的女人，一点点小事便放在心上
辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。呵，从前的人，……
传庆只觉得胸头充塞了吐不出来的冤郁。丹朱又逼紧了一步，问道：“传庆，是你家里
的事么？”传庆淡淡地笑道：
“你也太好管闲事了！”
丹朱并没有生气，反而跟着他笑了。她绝对想不到传庆当真在那里憎嫌她，因为谁都喜
欢她。风刮下来的松枝子打到她头上来，她“哟！”了一声，向传庆身后一躲，趁势挽住了
传庆的臂膀，柔声道：“到底为什么？”传庆撒开了她的手道：“为什么！为什么！我倒要
问问你：为什么你老是缠着我？
女孩子家，也不顾个脸面！也不替你父亲想想！”丹朱听了这话，不由得倒退了一步。
他在前面走，她在后面跟着，可是两人距离着两三尺远。
她幽幽地叹了口气道：“对不起，我又忘了，男女有别！
我老是以为我年纪还小呢！我家里的人都拿我当孩子看待。”
传庆又跳了起来道：“三句话离不了你的家！谁不知道你有个模范家庭！就可惜你不是
一个模范女儿！”丹朱道：“听你的口气，仿佛你就是见不得我似的！仿佛我的快乐，使你
不快乐。——可是，传庆，我知道你不是那样的人。你到底——”
传庆道：“到底为什么？还不是因为我妒忌你——妒忌你美，你聪明，你有人缘！”丹
朱道