子里，呜呜咽咽哭了起来道：“我求你们不要问我……我求你们！但是，你们得答应我别去
找他。我不愿意见他；我受不了。他是个畜生！”众人都怔住了，半晌不敢出声。他们都是
年青的人，眼看着这么一个美丽而悲哀的女孩子，一个个心酸起来，又不知如何是好，只得
去端了一只椅子来，劝道：“您先坐下来歇歇！”愫细一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩兴
德拉的帐子上，哭得天昏地黑，腰一软，椅子坐不稳，竟溜到地上去，双膝跪在地上。众学
生商议道：“这时候几点钟了？……横竖天也快要亮了，我们可以去把校长请来，或是请教
务主任。”摩兴德拉只求卸责，忙道：“我们快快就去；去晚了，反而要被他们见怪。”愫
细伸出一只萎顿的手来，摆了一摆，止住了他们；良久，她才挣出了一句话道：“我要回家
！”摩兴德拉追问道：
“您家里电话号码是几号？要打电话叫人来接么？”愫细摇头拭泪道：“方才我就打算
回去的，我预备下山去打电话，或是叫一辆车子。后来，我又想：不，我不能够……我母亲
……
为了我……累了这些天……这时好容易忙定了，我还不让她休息一晚？……我可怜的母
亲，我将怎样告诉她呢？”有一个学生嘴快，接上去问道：“安白登先生他……”愫细锐叫
道：
“不要提起他的名字！”一个架着玳瑁框眼镜的文科学生冷冷地叹了一口气道：“越是
道貌岸然的人，私生活越是不检点。
我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。”有几个年纪小些的男孩子们
，七嘴八舌地查问，被几个大的撵出去了，说他们不够资格与闻这种事。一个足球健将叉着
腰，义愤填胸地道：“安白登太太，我们陪您见校长去，管教他香港立不住脚！”大家哄然
道：“这种人，也配做我们的教授，也配做我们的舍监！”一齐怂恿着愫细，立时就要去找
校长。还是那文科学生心细，说道：“半夜三更的，把老头子喊醒了，他纵然碍在女太太面
上，不好意思发脾气，决不会怎样的热心帮忙。我看还是再待几个钟头，安白登太太可以在
这屋里休息一下，摩兴德拉到我那屋子里去睡好了。”那体育健将皱着眉毛，向他耳语道：
“让她一个人在这里，不大妥当；看她那样子，刺激受得很深了。我们不能给她一个机会寻
短见。”
那文科学生便向愫细道：“如果您不反对的话，我们留四五个人在这屋里照顾您，也给
您壮壮胆。”愫细低声道：“谢谢你们，请不要为了我费事。”学生们又商议了一会，把愫
细安置在一张藤椅子上，他们公推了四个人，连摩兴德拉在内，胡乱靠在床上，睡了几个钟
头。
愫细坐在藤椅上，身上兜了一条毛巾被，只露出一张苍白的脸，人一动也不动，眼睛却
始终静静地睁着。摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子，山后头的天是冻结了的湖的
冰蓝色，大半个月亮，不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水。不久，月亮就不见了
，整个的天全冻住了；还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨。夏天的早晨温度很低，摩兴德拉
借了一件白外套给愫细穿在睡衣外面，但是愫细觉得这样去见校长，太不成模样，表示她愿
意回到安白登宅里去取一件衣服来换上。就有人自告奋勇到那儿去探风声。他走过安白登的
汽车间，看见两扇门大开着，汽车不见了，显然是安白登已离开了家。那学生绕到大门前去
揿铃，说有要紧事找安白登先生；仆欧回说主人还没有起来，那学生坚执着说有急事；仆欧
先是不肯去搅扰安白登，讨个没趣，被他磨得没法，只得进去了。过了一会，满面惊讶地出
来了，反问那学生究竟有什么事要见安白登先生。那学生看这情形，知道安白登的确是不在
家，便随意扯了个谎，搪塞了过去，一溜烟奔回宿舍来报信。这里全体学生便护送着愫细，
浩浩荡荡向安宅走来；仆欧见了愫细，好生奇怪，却又摸不着头脑，愫细也不睬他，自去换
上了一件黑纱便服，又用一条黑色“累丝”网巾，束上她的黄头发。学生们陪着她爬山越岭
，抄近路来到校长宅里。
愫细回过身来向他们做了一个手势，仿佛预备要求他们等在外面，让她独自进去。学生
们到了那里，本来就有点胆寒，不等她开口，早就在台阶上坐了下来；这一等就等了几个时
辰。愫细再出来的时候，太阳黄黄地照在门前的藤萝架上，架上爬着许多浓蓝色的牵牛花，
紫色的也有。学生们抬起头来静静地望着她，急于要听她叙说校长的反应。愫细微微张着嘴
，把一只手指缓缓摸着嘴角，沉默了一会。她说话的时候，声音也很平淡，她说：“巴克先
生很同情我，很同情我，但是他劝我回到罗杰那儿去。”她采了一朵深蓝色的牵牛花，向花
心吹了一口气。她记起昨天从教堂里出来的时候，在汽车里，他那样眼睁睁地看着她，她向
他的眼睛里吹了一口气，使他闭上了眼。罗杰安白登的眼睛是蓝的——虽然很少人注意到这
件事实，其实并不很蓝，但是愫细每逢感情冲动时，往往能够幻想它们是这朵牵牛花的颜色
。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，两只手拍了一下，把花压扁了。
有一个学生咳了一声道：“安白登平时对巴克拍马屁，显然是拍到家了！”又有一个说
道：“巴克怕闹出去于学校的名誉不好听。”愫细掷去了那朵扁的牵牛花。学校的名誉！那
么个破学堂！毁了它又怎样？罗杰——他把她所有的理想都给毁了。她问道：“你们的教务
主任是毛立士？”学生们答道：
“是的。”愫细道：“我记得他是个和善的老头子，顶爱跟女孩子们说笑话。……走，
我们去见他去。”学生们道：“现在不很早了，毛立士大约已经到学校里去了，我们可以直
接到他的办公室里去。”
这一次，学生们毫无顾忌地拥在两扇半截的活络的百叶门外面，与闻他们的谈话，连教
务主任的书记在内。听到后来，校役，花匠，医科工科文科的办公人员，全来凑热闹。愫细
和毛立士都把喉咙放得低低的，因此只听见毛立士一句句地问，愫细一句半句地答，回答的
内容却听不清楚。问到后来，愫细不回答了，只是哽咽着。
毛立士打了个电话给蜜秋儿太太，叫她立刻来接愫细。不多一刻，蜜秋儿太太和靡丽笙
两个慌慌张张，衣冠不整地坐了出差汽车赶来了。毛立士把一只手臂兜住愫细的肩膀，把她
珍重地送了出来，扶上了车。学生们见了毛立士，连忙三三五五散了开去。自去谈论这回事
。他们目前注意的焦点，便是安白登的下落，有的说他一定是没脸见人，躲了起来；有的说
他是到湾仔去找能够使他满足的女人去了；有的说他隐伏在下意识内的神经病发作了；因为
神经病患者的初期病症之一，往往是色情狂。
罗杰安白登自己痛苦固然痛苦，却没有想象到有这么许多人关心他。头一天晚上，他悄
悄地回到他的卧室里，坐在床上看墙上挂着的愫细的照片。照片在暗影里，看不清。他伸手
把那盏旧式的活动挂灯拉得低低的，把光对准了照片的镜架，灯是旧的，可是那嵌白暗龙仿
古的瓷灯罩子，是愫细新近给他挑选的。强烈的光在照片的玻璃上，愫细的脸像浮在水面上
的一朵白荷花。他突然发现他自己像一个孩子似地跪在矮橱上，怎样会爬上去的，他一点也
不记得。双手捧着照相框子，吻着愫细的脸。隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。
不，不是玻璃，是他的火烫的嘴唇隔开了他们。愫细和他是相爱的，但是他的过度的热
情把他们隔绝了。那么，是他不对？不，不，还有一层……他再度躺到床上去的时候，像轰
雷掣电一般，他悟到了这一点：原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人！和他一模一样的一个
普通的人！他仰面睡着，把两只手垫在头颈底下，那盏电灯离他不到一尺远，七十五支光，
正照在他的脸上，他觉也不觉得。
天亮了，灯光渐渐地淡了下去。他一骨碌坐起身来。他得离开这里，快快的。他不愿意
看见仆欧们；当然他用不着解释给他们听为什么他的新太太失踪了，但是……他不愿意看见
他们。他匆匆地跑到汽车间里，在黎明中把车子开了出来。愫细……黑夜里在山上乱跑，不
会出了什么事吧？至少他应当打电话到蜜秋儿宅里去问她回了家没有？如果没有，他应当四
面八方到亲友处去探访消息，报告巡捕房，报告水上侦缉队，报告轮船公司……他迎着风笑
了。应当！在新婚的第一个早晨，她应当使他这么痛苦么？
一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多
里路，来到海岸上，他和几个独身的朋友们共同组织的小俱乐部里。今天不是周末，朋友们
都工作着，因此那简单的绿漆小木屋里，只有他一个人。
他坐在海滩上，在太阳，沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个
的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些
酸痛。
等到他自己相信他已经恢复了控制力的时候，他重新驾了车回来，仆欧们见了他，并不
敢问起什么。他打电话给蜜秋儿太太。蜜秋儿太太道：“哪！你是罗杰……”罗杰道：
“愫细在您那儿么？”蜜秋儿太太顿了一顿道：“在这儿。”罗杰道：“我马上就来！
”蜜秋儿太太又顿了一顿道：“好，你来！”
罗杰把听筒拿在手里且不挂。听见那边也是静静地把听筒拿在手里，仿佛是发了一回子