很不好意思地去睡觉，但其实我的问题并没有找到答案。儿童远比成人想象的成熟，儿童的忧郁其实是最应当认真对待的。黑塞比我伟大之处在于：他第一次考虑死的问题只有三岁。那年夏天他和全家去远足，走到一个山上的城堡废墟，他叔叔为了逗他，就把他整个举到城堡胸墙外向下看。黑塞多年以后回忆说，那时他就看见了深渊、悬崖和死亡的脸。这恐惧从此追随了他一生。当时没有人知道他的恐惧，所以他无法排遣。因此黑塞小时候是个典型的问题儿童。他经常逃学、不上课，有两次根本就从学校中不辞而别，给父母造成了很大的麻烦。有一次严冬他从学校逃跑，彻夜不归，他的兄弟又正好发高烧。他的母亲守着一个高烧不退的儿子，还要整夜为另一个置身于冰天雪地的儿子担心，精神差点崩溃。后来她写道：“那是多么痛苦的一夜！最后我终于觉得他可能已经找到了上帝怜悯的手，也许已经完全到他那儿去了、解脱了、死了，死在他如此喜欢的那些湖中的一个之中。这时，我内心充满了对上帝的感激之情。”这段话在研究黑塞成长过程时几乎永远被引用，因为，有几个母亲愿意自己的儿子死去？让一个母亲希望自己的儿子死去，这得是多大的痛苦！在狂暴的童年，黑塞被老师和父母公认患有精神病，多次做过检查和治疗，最后还是被归为“精神不正常”之列。为此他早早地离开了故乡，离开了父母，独自流浪于精神病院与借读学校、不肖子与精神病的夹缝之间。
这恐惧追随黑塞一生，最后变成了一种无处不在的孤独感，那是一种身处闹市而孤苦伶仃的恐惧。黑塞在童年和少年的时候面临最大的问题就是：我来到这个世界干什么？敏感而早熟的少年黑塞一直都在努力想为自己的生命寻找意义，但是他很长一段时间找不到。所以他幼时对死亡的恐惧变成了少年时对死的希望。那时他经常希望自己可以死去，因为他找不到自己活着的意义。15岁的时候他在给父亲的一封信说：“亲爱的先生，也许我可以请求您给我7个马克，或者干脆直接给我一支手枪”，他准备用这支手枪自杀。1893年1月20日上午11点，他在给母亲的一封信说，他去斯图加特卖了几本书，用这个钱买了一支左轮枪。他在写信之前刚刚说服自己暂时不自杀。这种令母亲心惊胆战的间歇性自杀症发作到了他16岁时戛然而止。那一年他高中毕业，回到了父母兄弟和祖父身边。穷极无聊，他就拚命地读书。好在传教士家的书汗牛充栋。哲学、小说、神学、印度的书、浪漫的书，他抓到什么读什么。就在这些书中，他发现了他存在的意义。他终于找到了他那个最大问题的答案：他到人世间是来当作家的！因为他高中毕业后没有继续念大学，所以他父亲不久之后就把他送到图宾根一个书店去当学徒。那时大家就知道作家是不能当饭吃的，黑塞的父亲希望他将来至少可以自食其力。这是一个误会，然而是一个美丽的误会：在图宾根清丽的山水之间，在书店英华杂陈的书架面前，黑塞开始了他世界作家的光辉里程。
黑塞比我伟大还有一个证明，就是他和父亲的关系之不好。都说儿子一般有恋母情结，通常与父亲处不好，盖一户不容两男也。我从来认为这句话不对，因为我小时与父亲相处时间较长，所以并不觉得与父亲关系有什么不好。黑塞的父亲曾长时间在印度传教，传教士的精神准绳是要将一切奉献给上帝。偏偏黑塞连一个小手指头都不想献给上帝，所谓道不同不相为谋，他从小就和他爹尿不到一个夜壶里。加之他父亲希望他子承父业去当传教士，他又坚决抵抗。想当年传教士这个职业相当于现在的CEO，非出类拔萃之辈当不上，而黑塞不仅时常出走，且学习成绩之烂，差点高中都毕不了业，更令其父颜面扫地。因了凡此种种，父子关系十分恶劣。恶劣到什么程度呢？他与父亲住在一栋房子里，却极少与父亲交谈，有事就给父亲写信，而且写信必以“尊敬的黑塞先生！”开头。后来父亲又经常嘲笑他当作家的理想，当然这对改善父子关系没有什么助益。奇怪的是，父亲所做的这一切，都是为了黑塞好。他实在想不到，他的儿子没有成为一个口吐莲花、舌绽春雷的传教士，也没有成为一个勤勤恳恳、人见人爱的书店伙计，而是成了一个至今已经影响全世界近一个世纪的伟大作家。所有的父母都应当想一下，你是不是正在拚命逼着你的子女作一个优秀的庸人？
1916年，第一次世界大战烽火连天的时候，3月8日妇女节，黑塞从伯尔尼到苏黎世访友未遇。正当他回到火车站，很失望地准备登上回伯尔尼的火车时，他的朋友在他背后拍了拍他的肩膀。黑塞回头之后还来不及惊喜，朋友就说：我收到你家里一个电报，专门来火车站堵你的。你父亲死了。一刻钟之后，黑塞已经踏上了回伯尔尼的火车。火车沉重地在黑夜中喘息，声声地叫着：父亲！父亲！在那一刹那，黑塞与父亲达成了和解。他发现，他是如此地深爱着这个他对抗了一生的男人，这个给了他生命的男人。很久之后，他写道：“随着车轮那魔鬼般的节拍，我的耳中成千上万次沉闷而寥落地回响着：你爹死了。现在你是个没爹的孩子了！”
两天之后，他回到了位于德国黑森林的老家。他独自走进停放着父亲的房间，窗户敞开着，雪后冰冷的空气蜂拥而入。父亲面色惨白地躺在鲜花之中，却没有痛苦的表情。黑塞泪眼婆娑地吻了父亲的手，然后把他的手放到父亲的额头。这时他清晰地听到父亲说：“把你的手放到我的额头上。”年少时候，他在雪地中玩耍之后回家，头正痛得厉害的父亲经常会对他这样说。后来黑塞写到：“现在我颤抖而温暖的手放在他的额头上，导走他身上的冰凉。”他和父亲对抗了一生，始终无法达到相互理解。现在他和父亲和解了，然而却已经天人两隔。所以，人注定是孤独的。
遭遇黑塞，时逾半年。文章写完仨月，下决心看了黑塞的《轮下》。不出所料，这个关于来自乡村小镇的少年吉本拉特的故事，与绝大多数德国小说一样，突出的特点就是不好看。真正促使我写下这篇文章的原因，并不是《轮下》，而是那天参观接近结束时看到的、被放大成大幅照片挂在墙上的诗《雾中》。我读了一遍，再读了一遍，不知怎么就又读了一遍。黑塞不是以诗人闻名于世的。但我觉得他的诗写得比他的小说好。至少是这一首诗写得好。我读了三遍，冥冥之中有被闪电击中的感觉：我深切地体会到，黑塞终其一生不能摆脱追逐他的那种可怕的孤独感。我是突然之间觉得我懂了他。很多人都要在失去父母时才感到人生在世的孤苦伶仃。其实我们每个人在世上无时无刻不是孤苦伶仃。到底有谁真正懂你？就是爱人，也只是接近于懂你，而已。父母、妻儿、名利、知识、艺术，真的是我们来这世上一场的理由吗？德国20世纪最有影响的哲学家伽达默尔2002年初在海德堡以102岁高龄辞世。去世之前几周他接受了德国《明星》周刊记者和一个9岁小女孩诺拉的访问。诺拉问这位哲人，生命是否有意义，他说：“生命想要拥有它自己的生命。就此而言我们和动物及植物毫无二致。但我们总是想赋予生命意义。因为我们思考过多。还因为我们天生有记忆力、充满回忆和希望。关键是我们不想枉来世上走一遭。”（语见《明星》2002年第13期）你不觉得这样的话语像闪电吗？
是的每个人都不想枉来世上走一遭，说到底，我们每个人都走在寻找生命意义的浓雾之中。
雾中
雾中漫步奇且妙
一木一石伶仃立，
此树不见它树影，
树树彼此绝消息。
顺风顺水阳关道
世间朋友多且密，
旦夕浓雾平地起，
身居闹市狗不理。
不经阴霾不识光，
天下通荡皆此理，
间离骨肉及亲情。
阴霾缠身细细密。
雾中漫步奇且妙！
人生一世孤独立。
此人不识他人面，
人人彼此绝消息。
2002年12月22日20：25改于卧藏居
随笔三则
王跃文
王跃文：男，湖南溆浦人。著有中长篇小说多部，曾多次获得《当代》文学奖、《小说选刊》年度奖、《中篇小说选刊》年度奖等奖项。拥有众多读者，但目前流行于市的二十多种署名王跃文的长篇小说，均是冒名之作和盗版之作。
电脑的幽默
我早已习惯了电脑写作。字词、词组或常用短句都可以飞快地联着敲出来。久而久之，用笔反而不顺手了。可电脑有时也跟我开开玩笑，叫我哭笑不得。
我想连着打“从容”这个词，显示出的竟是“偷窃”。我疑心自己敲错了，可反复多次，仍是“偷窃”。后来软件升了级，显示出的就是两个词了，一是“从容”，二是“偷窃”。不管怎么说，“从容”和“偷窃”成了孪生兄弟。我不禁想起早几年办公室被盗的事。那天一早打开办公室，里面一片狼藉，明白昨夜有不速之客光顾了。打电话报警，公安局的人来了，他们看看这场面，说是惯偷干的。你看，这烟灰一整节一整节掉在地板上和桌子上，说明这贼干得很“从容”。一边叼着烟，一边撬着锁，说不定还哼着小曲哩！的确，如今“偷窃”是越来越“从容”了，小盗“从容”地登堂入室，大盗“从容”地攫取人民血汗。纵是新版软件，“从容”不也排在“偷窃”前面吗？
我想打“毛病”，显示出的竟是“赞美”，风马牛不相及。可细细一想，这中间似乎又有某种耐人寻味的联系。有“毛病”的人受“赞美”的事儿并不鲜�