像听见她在指摘和教训我；她的指摘是完全正确的，但她对我的教训，我却不怎么听得
进去。我看见跟在她身后的，还是原来那位芳烁茵·雷加尔，这就充分表明美德和人的
灵性已战胜了火热的爱情。啊！要想越过这个不可逾越的卫队，对她起非分之心，那怎
么可能呢？我要怀着多么大的愤慨的心情，才能压住这罪恶的和难以克制的情欲的邪恶
的冲动啊！对于这幅如此令人欣羡的天真的画图，稍有亵渎之意，我就会惭愧得无地自
容的！我在心中回忆她在我走的时候对我说的话，然后又和她一起探索了她心向往之的
未来。我观看这位慈祥的母亲擦她们的孩子们额头上的汗，吻他们绯红的脸儿，让她慈
爱的心尽情享受那出自天性的感情。单单“爱丽舍”这个名称，就足以纠正我想人非非
的邪念，给我的内心带来宁静，排除那诱人的情欲的纷扰；它在某种程度上给我描绘了
那个想出这个名称的人的内心。我认为，如果她还有动荡之心的话，她就不会给这个地
方起这个名字。我对我自己说：“和她所命名的宁静的地方一样，她的心灵深处也是非
常的宁静。”
我陷入了一阵遐想，遐想的境况之美，完全出乎我的想象。我在爱丽舍呆了两个小
时；在我一生中，没有任何一个时候有这两小时这么令人陶醉。这两个小时尽管转瞬即
逝，但我在们心自问的沉思中得到了心地不良的人永远也领略不到的幸福的享受；我独
善其身，自得其乐。对于这一点，只要不带偏见的话，我真不知道还有别的什么乐趣可
以和它相比了。我至少认为，无论是谁，只要他也像我这样喜爱孤独，他就不会自寻烦
恼的。我们可以从这个原理中得到启示，找出人们关于为恶之利和为善之利的结论为什
么都不对的原因。因为，行善的喜悦在心中，只有心地善良的人才体会得到；而为恶之
利则难逃别人的眼睛，因此，只有得到为恶之利的人才知道它使他付出了多大的代价。
那吞噬人心的隐秘的烦恼，
如果能出现在人的脸上，
许多心怀不良的人
就转而会心怀恻隐了①！ ①下面这几行诗，也写得很好，也可以用来说明我想阐述的问题，因此，最好是把
它们补引如下：
他们表面得意，心厌倦，
厌倦之心毁他们，
所谓的幸福乃虚幻，
只好强装快乐掩忧烦。
——作者注
由于时间已经很晚了，我还没有回去，所以德·沃尔玛先生来找我，并告诉我，朱
莉在等我去喝茶。“是你们不让我早一点回来的，”我一边抱歉一边对他们说，“昨天
下午我过得非常愉快，所以今天早上我又去享受那里的美景了。尽管让你们久等了，但
我这一上午的时间没有白过。”“你说得对，”德·沃尔玛夫人说道，“我们就是等到
中午，也要等你回来一起吃午饭。早晨，是不让客人进我的房间的，他们在他们的房间
里吃。午饭是供朋友们吃的，仆人不在这里吃，也不让讨厌的人来，所以你可以想说什
么就说什么，可以把心中的秘密全说出来。有什么想法，不要藏在心里不说；你尽管说
好了，不要怕影响我们对你的信任和与你的亲密关系。这是唯一让人以真正的面貌出现
的时间，而不是整天都如此！”“啊！朱莉，”我差一点儿脱口说出，“我有一个很有
趣的想法。”但我赶快闭着嘴不说。我话到口边而临时与爱情一起压下不说的第一件事
情是夸奖。当面夸奖某人，除非对方是自己的情人，否则，不是责备对方爱好虚荣又是
什么？绅士，你是不是以为我要责备德·沃尔玛夫人？不是，不是，我尊敬她，就要默
默地尊敬她，我看她做事，听她讲话，观察她的举止言行，这不就是在十分尊敬她吗？
…
新爱洛伊丝
书信十二 德·沃尔玛夫人致多尔贝夫人
亲爱的朋友，上天早有安排：你应当时时刻刻保护我不受我自己的损害；你费了许
多力气把我从爱情的陷阱中救出来以后，还应当保护我不掉进我的理智的陷阱。经过了
那么多残酷的考验之后，我已经学会如何才不犯错误，不受那经常使我犯错误的情欲的
驱使。我要步步小心，事事留意！如果在过去我不那么自以为聪明的话，我在爱情方面
就会少发生一些令人羞愧的事情了。
请不要对我开头这番话感到吃惊。如果我还要来和你商量重大的问题①，那我就不
配做你的朋友了。我的心已不再有犯罪的念头；我敢说，这种念头比以往任何时候都远
离我的心。表妹，你要静下心来听我说，你要相信我，单单靠诚实就能解决的疑难问题，
我不再需要你给我出什么主意了。 ①朱莉在这里所说的“重大的问题”，指爱情问题。她和她的情人初恋时，曾经常
和她的表妹商量；现在她已结婚，所以不能再有什么爱情问题要去和多尔贝夫人商量了。
我和德·沃尔玛先生极其美满地共同度过的这六年夫妻生活期间，他从来没有对我
讲过他家的情形和他本人的经历。我遵照一个对女儿的幸福极其关切、对家庭的荣誉极
其珍惜的父亲之意嫁给他以后，我从来没有流露过急于想从他口中知道的样子；他是否
告诉我，我让他自己去决定。我十分清楚：我父亲的生命，我的名誉，我心灵的宁静和
清醒的头脑，我的孩子，以及一切在我看来还有一定价值的东西，全都受赐予他。因此，
我深深相信，即使他有些情况我还不知道，那也不会和我已知的情况差得太多。因此，
对于他，我不需要再知道更多的情况，我也能尽我的力量爱他和尊敬他。
今天早晨吃早饭的时候，他向我们提出建议，趁天气不热，到外面去走一走；接着，
他借口穿着睡衣在田间散步不合适，把我们领到一个小树林里，而且，亲爱的表妹，恰
恰就是那个开始我一生痛苦的小树林。在快到那个令人不安的地方的时候，我感到我的
心跳得很厉害，要不是害羞的心使我不敢表示反对，要不是想起有一天在爱丽舍所说的
一句话使我不敢提出异议，我也许会拒绝到树林中去的；我不知道这位哲学家心里是不
是很镇定，但一会儿后，我偶尔转过眼睛去看他，我发现，他脸色苍白，样子也变了；
我无法向你形容当时的情形使我多么难堪。
在走进小树林的时候，我看见我的丈夫瞧了我一眼，而且微微笑了一下。他坐在我
们当中，沉默了一会儿以后，他拉着我们两个人的手说：“我的孩子，我已看出我的计
划不会落空，我们坚贞的爱，使我们三个人能够生活在一起，创造我们共同的幸福，并
在我晚年苦闷的时候给我以安慰。不过，我对你们两个人的了解，比你们两个人对我的
了解要详细。要使我们互相了解的程度都一样，那才公平。尽管我没有什么特别有趣的
事情需要告诉你们，但你们既然对我不保守秘密，我也要做到对你们不保守秘密。”
接着，他向我们透露了他的家世；到现在为止，他家世的秘密，只有我父亲一个人
知道。你知道以后，你可以想一想：这样的秘密，他对他的妻子竟六年守口如瓶，可见
他的头脑是多么冷静，是多么能克制自己。不过，这个秘密，在他看来也没有什么了不
起，所以也很少考虑，如何小心谨慎，只字不提。
“我不光是向你们讲我一生经过的事情，”他对我们说道，“对你们来说，了解我
的经历，没有了解我的性格那么重要；我的经历和我的性格一样，是很简单的。因此，
只要充分了解我现在的为人，你们就可以很容易地了解我过去所做的事情。我的心灵天
生是很平静的，我的心是冷静的，我属于人们骂为凡事无动于衷一类的人，这就是说，
没有任何欲望可以动摇他们跟随人类的真正导师的心。我对高兴和忧虑的事情都不太重
视，因此，我对那些可以左右我们与他人感情的利害关系和人情世故都淡然处之。虽说
我看见好人受苦，就很难过，但这并不是出于怜悯之心，因为看见恶人受苦，我也是一
点也不怜悯他们的。我的一切行动的动因，完全来自我对秩序的天然的爱；人的财力和
行为的正确结合，就像图画上的巧妙的对称或舞台上演得非常成功的戏剧一样，使我感
到非常高兴。如果说我有什么特殊的爱好的话，那就是我特别喜欢观察。我喜欢观察人
的心：由于我的心中没有什么幻象，所以我能非常冷静地和不偏不倚地进行观察；长期
的经验已经使我养成了见微知著的能力，因此我的判断很少错误。这是我一贯公正观察
所取得的成绩，因为我不扮演任何角色，而是看他人表演，我之喜欢社交场合，是由于
我要观察它，而不是我想成为其中的一分子。如果我能够改变我这个人的天性，并换上
一双灵活的眼睛，我是愿意改变的。因此，尽管我对人冷冷淡淡，但我绝不会不和他们
联系；虽然我不想他们来看我，但我要去看他们；虽然我不爱他们，但我需要他们。
“我有机会观察的上流社会中的头两种人是朝臣和奴性十足的奴才；这两种人，实
际的差别没有表面的差别那么大，不必花多少工夫就可弄清楚，因此，我一看见他们就
感到厌恶。宫廷的情况，是一眼就可看明白的，所以我离开宫廷之后，就走得远远的，
躲开宫中时刻都可能遇到的危险，否则，那是很难逃脱的。我改名换姓；我打算观察一
下军人的生活，因此，我就到一个外国的君主的部队中找了一份工作。正是因为我当了
军人，我才有幸为你的父亲效劳；他因为杀死了一个朋友，感到很伤心，�