证明。如果我告诉你，我的这两个年轻人彼此比以前更加相爱，这对你来说，当然不稀
奇，反之，如果我告诉你，他们两个人的关系已得到了彻底的纠正，你也许会说这是理
智和美德的功劳，而且，就他们两人来说，也算不上是一大奇迹。然而这种截然相反的
事实却同时存在：他们比以往任何时候都更加依恋，但行事却不超过朋友的界限。这一
点，我想，是你没有料到的，也是很难理解的，然而，却是千真万确的事实。
这就是你在他们的谈话或通信中早已注意到的经常出现的矛盾的谜。你给朱莉的那
封关于肖像的信，比其他一切都更清楚地把这个谜给我解开了；我认为他们是真诚的，
尽管还不断出现反反复复的情形。当我用“他们”二字的时候，我指的是那个年轻人，
因为，你的那位女友，我对她的看法纯属猜测；她用了一道聪慧的和诚实的帷幕把她的
心遮挡得那么严密，以致使人的眼睛看不透，就连你的眼睛也是无法看透她的心的。她
只有一点被我猜到了，那就是，她还有某些需要克服的怀疑；她不断在那里思考：如果
她完全改正了的话，她将做些什么事情，而且要做得那么一丝不苟，以致，如果她真的
改正了的话，她也许还做不到那么好。
至于你的这位男朋友，他很有毅力，对于他自己的心中还留下的一些思念之情，他
倒不怎么害怕。我发现，他还保有他青春时期的感情，但我认为，他没有权利用他的那
些感情来伤害我。他现在爱恋的不是朱莉·德·沃尔玛，而是朱莉·德丹治；如果他恨
我的话，并不是因为我占有了他现在所爱的人，而是因为我诱拐了他过去的情人。另外
朱莉是一个人的妻子，当然已不可能再做他的情人了；这位两个孩子的母亲，也不再是
他过去的女学生了。是的，在他看来，她依然是他的学生，而且经常使他回想起以往的
事情。他爱的是过去的她：真正的谜底就在于此。消除了他的记忆，他就不再有爱恋之
情了。
亲爱的表妹，我说的这些话，并非强词夺理，而是有实在的依据，如果用它们来解
释其他有关爱情的问题的话，也许应用的范围还要更广泛。我认为，在这件事情上，就
是用你自己的观点也是不难解释的。你把这两个情人分开的时候，正是他们的爱情达到
狂热的时候。当时，如果让他们在一起再多呆一些时间的话，他们也许会逐渐冷下来的，
但是，他们活跃的想象力不断把他们分别时候的情景一幕一幕地呈现在他们的心里。这
个年轻人在他的情人身上没有看出由于时间的流逝而造成的变化，所以爱的是他过去看
到的她，而不是分别以后的她①。要使他幸福，那就不仅仅是把她给他，而且还要使她
回到原来的年纪，并且回到他们初恋时期与她相会时候的环境。这几个方面稍有变化，
就会使他失去他心中憧憬的幸福。她现在比以前更美了，但她这个人已经变了，在这一
点上，她有所得，而他则有所失，因为他爱恋的是原来那个人，而不是另外一个女人。 ①你们这些女人竟想要爱情这样一种脆弱和短暂的感情永远不变，真是荒谬。在自
然界，一切都在变，一切都在继续不断地流动，而你们竟想要火热的爱情保持永恒！难
道说你们昨天为人所爱，今天也要人家爱你们吗？只要你们能够保持原来的容貌、原来
的年龄、原来的风趣，始终是原来那个样子，人们就会永远爱你们，如果他们能够的话。
但是，你们在不断地变，而又总想人家依然爱你们，这种想法等于是希望人家时时刻刻
都可以停止爱你们；这不是在寻找永恒不变的心，而是在寻找和你们同样变化不已的人。
——作者注
他的错误和苦恼，是他把前后两段时间混为一谈了，因此，他往往把只不过是甜蜜
的回忆当作目前的感受，不过，我不知道是彻底改正他的错误好呢，还是让他自己醒悟。
在这一点上，让他从错误中吸取教训，也许比让他运用自己的理智去克制他的行为好，
向他指出他真正的心理状态，这等于是告诉他：他所爱的人已经死了；也等于是利用他
在爱情上一贯多愁善感的心情去折磨他，这样做法是很危险的。
他摆脱了使他感到苦恼的顾虑以后，也许会对他应当熄灭的回忆更感到得意，谈起
往事来就不会那么欲言又止了；他的朱莉的容貌的特征，就不会因为她变成德·沃尔玛
夫人而完全消失，只要在她的身上寻找，还是找得到的。我看，如果他要说他已经取得
了进步，就让他说好了，因为这样可以鼓励他继续前进；反之，倒是需要使他忘记他应
当忘记的过去，巧妙地用其他的理想来代替他所喜欢的理想。你对他的那些理想，是起
了很大的作用的，因此，你比任何人都更适合于帮助他抛弃那些理想。不过，这要等你
来和我们朝夕相处以后，我才能悄悄告诉你怎样进行。这个工作，如果我的想法不错的
话，对你来说并不太难。目前，我将尽量使他熟悉他感到害怕的事物，使他觉得它们对
他并无害处。他很热情，但很怯弱，易对他人的意见表示屈从；我就利用这一点来改变
他的思想。对于他的情人，我将使他始终记住：他原先的情人，现在已成为一个诚实的
人的妻子，已经成为我的孩子的母亲了：我把一幅图画换成另外一幅图画；我用现在的
情景来掩盖过去的情景。我要把一匹易惊的骏马领到它感到害怕的东西那里，使它逐渐
熟悉，不再怕它们。尽管他们的心已经冷下来了，也需要用这个办法来磨练这两个还沉
湎于想象的年轻人，同时，使他们看到远处有魔鬼，但当他们向魔鬼走去时，魔鬼又消
失得无影无踪了。
我深信，我对他们各自的力量已十分了解，我要用他们能够承受的考验来考验他们，
因为，人是不是聪明，不表现在对各种各样的谨慎做法都不加区别地通通采取，而要看
他是不是善于选择有用的和抛弃不必要的。我让他们两人在一起过一个星期，这就足够
用来让他们理顺他们的真正感情，认清他们互相之间的真正关系。他们单独会面的时候
愈多，他们便愈会把现在的感觉和他们过去在同样的情况下可能产生的感觉加以比较，
从而对他们的错误有一个彻底的认识。此外，他还要养成亲而不乱的习惯；当他们亲密
相处的时候，他们必然会意识到我对他们的行为已了如指掌。我从朱莉的行为中看出你
给她提了许多宝贵的意见；如果她不按你的话办，她就不能不犯错误。我是多么想向她
表明：我已充分认识她的品德，认识到了她是她的丈夫信得过的女人！不过，即使她克
服不了她的心，她也会按她的美德行事的，这样，她固然会付出更高的代价，但她取得
的成功也将是不小的。如果说她今天还有某些内心的痛苦，那只不过是在回忆往事的谈
话中才有所感触而已，这一点，她完全可以想办法加以预防和避免。所以，你看，衡量
我在这件事情上的办法对不对，不能用通常的尺度，而应当根据我采取这个办法的环境
和那个女人独特的性格来评判才行，因为我的办法是针对她的。
亲爱的表妹，这封信就写到这里，其他的话，等我回来时再谈。尽管我这封信上的
话，一句也没有向朱莉讲过，但我不要求你把这件事情做得很神秘。我有一条行为的准
则，那就是：在朋友之间不搞秘密的事情。因此，我把我心中的这些想法通通告诉你，
你就本着谨慎和友谊的原则去办就行了。我深深知道，你凡事都是从最好的方面并用最
诚实的方法去做的。
…
新爱洛伊丝
书信十五 致爱德华绅士
德·沃尔玛先生已于昨天启程去埃丹治。他走了之后，我很难想象我将陷入什么样
的忧虑的境地。我觉得，如果是她的妻子走的话，我感到的痛苦，也许还没有他走了之
后使我感到的痛苦大，因为，他走了以后，我觉得比他在的时候更感到拘束；我心里感
到一种死一般的宁静，我心中暗暗害怕得不敢出声；我心神不安的原因，不是由于有什
么欲望未得到满足，而是由于有所畏惧：我怕犯罪，虽然此间已没有引诱我犯罪的因素。
绅士，你是否知道我要到什么地方，我的心才踏实并消除无谓的恐惧？只有到德·
沃尔玛夫人身边。我一接近她，她的面容立刻就使我混乱的头脑恢复清醒，她的目光净
化了我的心。她的影响力就有这么大，使别人不能不受到她的纯洁和由纯洁而产生的心
灵宁静的感染。可惜，她有一套生活的规律，使她不能整天和她的朋友呆在一起。当我
一天之中想见而又不能见她的时候，我难受的心情，比我从前远远地离开她时，更有过
之。
我心中本来就很忧郁，而昨天她丈夫走了以后，她对我说的那番话，使我心中的忧
郁感就变得更加严重了。直到她丈夫启程的时候为止，她的言谈和举止始终是相当的泰
然，她带着伤感的样子目送他很久；起初，我以为这仅仅是因为那位幸福的丈夫要远行
的缘故，但我从她的谈话中发现，她的伤感还有我所不知道的另外的原因。“你看我们
相处得多好，”她对我说道，“我是不是爱他，你现在已完全知道了，所以，你切莫以
为使我和他结合在一起的感情虽然和爱是同样的甜蜜和强烈，但也有薄弱的地方。我和
他亲密相处的生活虽暂时中断，并使我们付出一定的代价，但一想到不久就会恢复，我
们心中就感到安慰。一个十分稳定的状态，纵有波动，也不足怕；尽管他有几天不在这
里，我们对这短暂的分离感到难过，但一想到这短暂的分离不久就可结束，我们就感到
十分高兴。你在我眼睛中所看到的�