只是一个像你这样的统帅。”现在在指挥法国军队的，就是他这样的人；而这样的人，
我们却没有，不过，我们对这一点，考虑得不多。 ①这是英国人给霍赫斯泰特之战取的名称。——作者注
不管情况如何，我都想看一看这一仗的结尾怎么打法，因此，我决定在部队撤回原
驻防的地方以前，继续留在部队里。这样拖延下去，我们将得到许多好处。冬天已经提
前到来，要越过那么多崇山峻岭是不可能的，所以我将到你们这里过冬，要明年春初才
能到意大利。请告诉德·沃尔玛先生和夫人，我这样重新安排，是为了能从容不迫地欣
赏你描写得那么动人的景致，并看望和他们住在一起的多尔贝夫人。亲爱的朋友，请继
续像从前那样给我写信；你的信将使我感到莫大的欣慰。我的行李已被人拿走，因此我
手边没有书看，只好看你给我写的信。
…
新爱洛伊丝
书信五 致爱德华绅士
你来信说，我们将一起在克拉朗过冬，这使我心里感到无比高兴！不过，你要延长
你在军中服务的时间，又使我感到十分惆怅了！尤其使我感到难过的是，我现在才明白：
在我们分别以前，你要参加战斗的主意已经打定，但你对我却只字不提。绅士，尽管我
知道你这样秘而不宜的原因，但我并不感谢你。你是不是太藐视我了，让我继续活下去，
是为了我好吗？或者，你是不是觉得我的爱情的旨趣太低，以为我宁要恋人而不愿和我
的朋友一起去战死？即使我不配跟你一起去，你也应当把我留在伦敦。你把我留在伦敦，
也不致于像这样把我打发到这里来，让我如此生气。
从你上封信中得知，我写给你的信，有一封你没有收到，因此使你对其后的两封信
中谈的事情，有许多地方不清楚。不过，要详详细细地补叙得让你完全明白，只好等到
我有闲暇的时候再说了。目前，最急迫的事情是：要设法使你对德·沃尔玛夫人秘密的
伤心事不要感到担忧。
在她的丈夫走了之后，我和她谈话的内容，就不向你叙述了，因为涉及的事情太多，
所以有一部分已经忘记了，而且，在她的丈夫不在家期间，我们谈了好几次话，因此只
能简单扼要地讲一讲，而不能一一重复。
她告诉我说，她的丈夫为了使她生活得幸福，对她真是无微不至地关心，然而，使
她心里十分痛苦的，不是别人，也正是她的丈夫。他们相互依恋之情愈笃，反而愈使她
感到难过。绅士，这个话，你相信吗？这个如此明智、如此通情达理和毫无邪恶与贪欲
之心的人，却对美德之所以能受人称赞的道理一点也不相信，而且，在他无可指摘的清
白的一生中，他心灵深处却是一个不信神的人，对宗教持可怕的冷漠态度；把这两种情
况一加对比，便引人深思，使朱莉的心更加忧虑。看来，她是能够原谅他不敬神的，无
论他是由于害怕神也好，还是由于傲慢之心促使他敢于和神对抗也好。一个有罪的人为
求得良心的安宁而牺牲理智，一个武断的人非要自以为是地和一般人的看法有所不同，
这种错误的做法至少是正在形成。“不过”，她叹了一口气，对我说道，“一个如此诚
实和一点也不自炫博学的人，怎么会是一个不相信宗教的人！”
必须了解这夫妇两人的性格，想到他们两人的心都集中在他们的家庭里，互相把对
方看作自己的一半，在所有其他的问题上都步调一致，你才能想象得到他们单单在这个
问题上的分歧，就足以破坏他们家庭的美好气氛。德·沃尔玛先生是在信奉希腊教的环
境中长大的，因此对可笑的宗教崇拜的荒唐做法，是无法忍受的。他的理智不容许人们
强加在他身上的不合理的枷锁，不久就满不在乎地把它摆脱了；他把一个如此可疑的权
威强加在他身上的东西都通通抛弃，成了一个不信宗教的人，一个无神论者。
以后，由于他陆续在几个天主教国家中生活过，所以不可能因为我们信基督教，他
就对基督教的教义产生好感。他觉得，基督教的教义，和基督教的教士讲的不同。他认
为，教义中的话，都是用一些毫无意义的词儿七拼八凑堆砌而成的空话和假话。他发现，
所有一切诚实的人都一致赞同他的看法，而且不隐瞒他们的这一观点，就连行事谨慎的
牧师也在暗中嘲笑他们对公众宣讲的东西。他经常对我的看法提出不同的意见，说他经
过许多时间的探讨之后。他一生中只发现三个信神的教士①。由于他真心实意地想搞清
楚这些问题，他竟坠入了形而上学的深渊。在这个深渊里，除了他自己带去的那套方法
外，便没有其他的向导。由于他看见到处都是可怀疑的事物和矛盾，因此，当他最后来
到基督徒当中的时候，已经太晚了；他的心已经对真理关闭了大门，他的理智再也不能
理解真实的东西；人们向他论证的一切事物，不仅没有使他确立反而使他彻底改变了他
对宗教的看法，结果，不论什么教，他都一律反对；他虽不再是无神论者，但却变成了
一个怀疑论者。 ①但愿我没有听错这一句十分武断的话！我只想说明一点：说这种话的人，的确是
有的，然而，各个国家和各个教派的教士的行为证明，说这种话的人的确是过于轻率。
我加这个脚注的目的，不是我胆小怕事，不敢把这个意思写在正文里，相反，我要直截
了当地说，我自己在这个同题上的看法是：没有任何一个真正的教徒是排斥或迫害异教
的人。如果我是法官，如果法律规定不信神的人必须处死，谁来告别人不信神，我首先
就把他当作不信神的人处以火刑。——作者注
正如你所知道的，朱莉的信仰是那样的朴实和那样的虔诚，然而上天赐与她的，却
是这样一个丈夫。不过，你必须和她以及她的表妹与我亲密相处一段时间之后，你才能
了解这个温柔的人之笃信宗教，是多么的出自天性。我们可以这么说：没有任何一样尘
世的东西能满足她对爱的需要。多余的感情必须回到它的源泉去。她与圣泰雷兹完全不
同；她的心不迷于爱情，不轻易受骗，弄错目标。她的心是一个真正的取之不尽的爱的
源泉；无论是情人或朋友，都不能享尽她心中的爱；她把她多余的爱奉献给那个唯一配
得到它的神①。她爱上帝，但她的心不会因此就脱离其他的人，对人冷酷无情。所有这
些由同样的原因产生的爱，互相激励，从而使它们变得更加温柔和打动人心。在我看来，
我认为，如果她不那么爱她的父亲、她的丈夫、她的孩子、她的表妹和我，她就不会那
么虔诚了。 ①怎么！上帝只能够得到他所创造的人的剩余的爱吗？恰恰相反，世上的人能够用
来占据人心的东西是如此之少，以致在人们认为已经使它充满的时候，它实际上还是空
的。必须要有一个没有止境的目标，才能使它得到充实。——作者注
奇怪的是，她愈是虔诚，她反而愈不相信自己是一个虔诚的信徒，而且忧伤地觉得
自己的心灵，是一个不爱上帝的冷漠的心灵。“我的努力纯属徒劳，”她常常说，“我
的心只有通过感觉或想象才能有所依附；我用什么方法才能看见或想象伟大的神的力量
是无限广大的呢①？当我想达到他那样高的境界时，我不知道我应当从什么地方做起；
由于我觉得他和我之间没有联系，因此我不知道应当通过什么途径才能达到他那里；我
什么也没有看见，什么也没有感觉到，我发现，我已经落到了一种精疲力竭、极其颓丧
的境地。如果我以我自己的情况会和他人相比的话，我很担心，我对神秘的事物的崇拜，
不是出自充实的心，而是出自空虚的头脑。 ①当然，要把人的心灵提到神那么高的境界，是需要动脑筋思考的。举行一次看得
见和摸得着的礼拜仪式，便可以使一般人的心灵得到宁静；他们希望给他们提供一些礼
拜神灵的东西，使他们不必再动脑筋去思考神是什么样子。天主教徒根据这些原理去写
圣徒传、定历法、建教堂、绘制小天使和漂亮的小男孩与美丽的女圣徒，难道做得不对
吗？在一位美丽的和端庄的母亲怀抱中的小男孩耶稣，是虔诚的基督教展现给忠实的信
徒观看的打动人心的美妙图像之一。——作者注
“要怎样才能躲避已误入歧途的理智产生的幻影呢？我用一种粗俗的、但是是我能
够理解的敬拜方式来代替那种超过我的智慧的文雅的静修。我违心地降低了神性的尊严，
我在它和我之间放进了一些可以感知的东西，这样，我虽看不到它内在的实质，但至少
能看到它产生的结果；我是因它做了好事才爱它的；不过，不论我采取什么方式，我奉
献给它的，不是它所要求的纯粹的爱，而是私心的感谢。”
这样，在一个易动感情的人的心里，一切都以感情为准绳。朱莉认为，普天下的人
都是能动之以情和义的；她到处都看到神的善行：她的孩子，是神交给她保管的珍宝；
地里的出产，是神赠与她的礼物；她认为桌上的食物是神的恩赐；她在神的保护下安睡；
她静静醒来，是受到神的召唤；当她受委屈的时候，她认为是神在教育她；她高兴的时
候，是神在宠爱她；连她亲爱的人所享受的美好生活，都成了她敬拜神的新的理由。虽
说她温柔的眼睛看不到宇宙的神，但她到处都看到人类共同的父亲在造福于人。她这样
来敬拜神的崇高的善行，难道不是在尽她最大的努力来侍奉永远存在的神吗？
绅士，你想一想，同一个虽采纳我们的生活方式，但又不赞同我们喜欢过这种生活
的理由的人一起过隐居的生活，是多么痛苦啊！我们既不能让他同我们�