想一想；我不要求对方给予我的爱多于我给予他的爱，我只希望我所付出的爱能得到同
样的回报；作为一个诚实的女人，如果我不能使我的丈夫感到高兴，那怎么行呢？你有
什么依据，认为你能把我们两人撮合在一起呢？因为我们相见时两人都感到高兴吗？其
实，这完全是出于友谊嘛；因为我们曾经有过短暂的心醉神迷吗？其实这是我们这样年
龄的人，男女接触很容易产生的感情嘛；你怎么能认为有了这些理由就足够了呢？如果
那短暂的心醉神迷真产生了某种持久的感情，他为什么不但对我闭口不说，而且对你，
对你的丈夫，也只字不提呢？只要他一提出此事，我们三个人，谁不赞成呢？他向别人
提过此事吗？当我和他单独在一起时，我们不谈别的，不都是专谈你吗？而你们两人在
一起时可曾谈到过我？我很纳闷：如果说他在这件事情上有什么难言之处，可他在我面
前又从未有欲言又止的表现，莫非他真能做到滴水不漏，守口如瓶？请间：自从他走后，
他来信谈我们两人之中的哪一个人谈得多？他梦中萦怀的，是我们两人之中的哪一个？
我佩服你看出我是一个多情的人，但你却没有料到我会提这么多问题！我的小宝贝，我
已经发现了你的阴谋。你之所以指责我过去牺牲你而保全我自己，是为了使你有权报复
我。我不是傻瓜，我不会上你的当的。 ①指朱莉。
表姐，以上所说，都是我的心里话，我说这些话的目的是为了向你解释清楚，而不
是批驳你。我还没有谈到的是我在这件事情上已经做了什么决定。现在，你对我内心深
处的想法，已与我本人一样清楚，甚至比我更清楚；和我本人一样，你也非常珍惜我的
荣誉和幸福，当心情平静下来时，理智将使你更清楚地知道我应该到何处去寻求我的荣
誉和幸福。请你告诉我应该怎么做，我完全服从你的指挥。让我们还像昔日那样相处在
一起；只不过把我们的工作调换一下罢了，我们两个人都会把事情处理好的。一切由你
掌握，听你的话，我的行动由你来决定，你的愿望由我来实现，把我们两人的心合为一
颗心，既然我们永不分离，又何必要两颗心呢？
啊！现在让我们回过头来谈那两位旅行家。不过，我已经对其中的一个谈了很多，
所以我不敢再谈另一个了。以免你觉得我谈这两个人所用的语气迥然不同，认为我对那
位英国朋友之所以表示友好，实际上是在对那位瑞士朋友传情。何况那些信我没有看过，
有什么好说的呢？你至少应该把爱德华绅士的信寄给我，但是你又不敢寄他的信而又不
同时寄另一个人的信。你干得真不错……看你还有什么更好的办法……咳！还是二十岁
的监护人好！她们比三十岁的监护人容易对付。
我一定要进行报复；告诉你，我已经识破了你这样捣鬼的目的，是要我猜想那封信……
那封信是不是……千真万确已经丢失。我巴不得信上写的都是一些天花乱坠的话。好吧，
如果信中没有赞美我的话，我就要罚你在信上补写。
说实话，我不明白，有了这番经过以后，你怎么还敢和我谈论那封意大利的来信。
你想证明：我的错误不在于等那封信，而是我等的时间不够长。再等那么短短的一刻钟，
我就会收到邮包，成为最先拿到信的人，从从容容地把它看完。这一次，该轮到我发表
意见了。狐狸吃不到葡萄，就说葡萄是酸的。尽管有人扣下了我两封信，但我收到了另
外两封信；不管你信不信，我还是要对你说，即使从意大利来的信还在，我也绝不会用
我收到的这两封信去换那两封信。我告诉你，我之所以没有把昂莉叶蒂和你的信放在一
起讲，那是因为她的信比你的信写得好；无论是你还是我，都写不出生活中如此美好的
事物，而你竟公然指责这个小天才放肆！啊！这纯粹是出于嫉妒。事实上，你不是有时
候也跪在她面前，重重地吻她的手，吻了左手又吻右手吗？在你的熏陶下，她已经变得
像圣母那样端庄，像卡托那样严肃；她尊重所有的人，包括她的母亲，因此，她说的话
或写的信，没有一句是闹着玩的，都是很有意思的。自从我发现她这种才能以后，为了
防止你像歪曲她的话那样篡改她的信，我就在她的卧室和我的卧室之间派一名专差传送
意大利来的邮件，以免有人偷拆邮包。
再见，亲爱的表姐，你看了我的回信，就会重新信任我的。我原来还想谈谈这个地
方的景物和这里的居民，但这封信已写了这么多，应当搁笔了，再说，你那些异想天开
的想法已经把我搞糊涂了，而你的丈夫又使我几乎忘掉了我们的客人。我们在这里还要
逗留五六天，因此，我还有时间再仔细观察一下我所见到的事物；在我离开这里之前，
你还可以收到我一封信，那封信不会使你失望的。
…
新爱洛伊丝
书信三 爱德华绅士致德·沃尔玛先生
不，亲爱的沃尔玛，你没有看错这位年轻人，他办事很稳妥，而我还没有他那样步
步踏实。我险些付出巨大的代价，才认识到这一点。我本想考验他，结果要是没有他，
我自己反倒掉进了圈套。正如你所知道的，为了让他能实现他想报答我的心愿，用新的
事物来充实他的心，我故意夸大了这次旅行的重要性。我之所以要做这次旅行，一是为
了去了清一笔旧债，再一次去看望一位相识已久的女友，二是为了去办理一些和圣普乐
有关的事情。我希望这次旅行结束后，既能与我青年时代的恋人一刀两断，又能带回一
位身心完全恢复健康的朋友。
我曾对你说过，他在维尔勒弗做的梦使我感到不安。后来，当我告诉他，你将把负
责教育你的孩子的工作交给他，并让他和你们住在一起时，他就欣喜若狂，这使我不能
不从他所做的那个梦，推测他之所以那么兴奋，也许还有其他的原因。为了更好地观察
他内心的感情活动，我开始是想把他今后将遇到的困难告诉他，并让他知道，我也要和
你们住在一起，使他从友谊出发，不同意也得同意。但由于种种其他的原因，我改变了
主意。
圣普乐和侯爵夫人只见了一两次面，就对她产生了和我一样的看法。她的做法很不
对：她想赢得他的心，但她对他使用的尽是诡计。这个女人真笨！她资质不错，但品德
欠佳！她如痴如狂地爱，但不讲究体面！她真心实意的狂热的爱打动了我的心，使我人
了迷，激发了我对她的爱；但她的爱情带有她丑恶灵魂的阴暗的色彩，结果使我感到十
分厌烦。现在我和她的事情已经了结了。
当圣普乐和洛尔见了面，了解了她的心，发现了她的美和才情，认为她那样狂热地
爱我反而不能使我得到幸福后，我便决定利用洛尔来弄清圣普乐的思想状况。“如果我
娶洛尔为妻，”我对他说道，“我不打算带她去伦敦，因为怕人家认出她来。我带她去
一个人人都敬重美德的地方，这样，你就可以担任教师的工作，而我们也能永远在一起。
如果我不和她结婚，我就隐居。你知道我在牛津郡有一座房子；你可以选择：是去教育
你的一个朋友的孩子呢，还是陪伴另一个朋友去隐居。”他的回答不出我的预料，但我
还要看他的行动。不管是他为了到克拉朗来便赞同一桩他本该反对的婚姻，还是在这紧
要关头，把朋友的荣誉看得比自己的幸福更重要，他都会感到进退两难，经受一场考验，
暴露他真正的心意。
一开始，他像我所希望的那样，坚决反对我故意骗他的计划，而且还摆出种种理由，
劝我不要和洛尔结婚，他那些理由，我知道得比他更清楚；我继续不断地去看洛尔，我
发现她内心十分痛苦，而对我仍非常温柔。我的心早已背离了侯爵夫人，我现在天天去
看洛尔，我这颗心全都扑在她身上了。我发现她的感情中有某种东酉吸引我，使我对她
更加依恋。我一向蔑视舆论，而这一次却迫于舆论的压力，我没有给她以应有的敬重，
对此，我深感惭愧。即使我口头上没有说过什么爱她的话，但我至少曾对她表示过关心，
从而使她对我产生了幻想，在这一点上，难道我一点责任也没有吗？即使我没有做过任
何许诺，但对她采取不负责任的态度，就等于是在欺骗她，而且，这样的欺骗，性质更
狠毒。因此，在我对她的感情中终于增添了责任感，考虑自己的幸福的时候多，考虑荣
誉的时候少，结果，出于理智的驱使，我终于爱上了她；我决心假戏真做，使事情能发
展到什么程度就发展到什么程度，即使将来陷入不采取不正当的手段就不能自拔的境地，
也在所不惜。
不过，我对我这位年轻的朋友越来越担心，因为他没有尽力去完成他承担的任务。
虽然他不同意我的想法，反对我与洛尔结婚，但他并未怎么阻止我对洛尔萌发的爱情。
而且，和我谈到洛尔时总是赞不绝口，表面上好像是在劝我打消与洛尔结婚的念头，但
实际上反而使我更加爱她。他这种矛盾的做法令我感到惊异。我觉得他根本没有他本应
该有的坚决态度：他似乎不敢正面顶撞我，我一坚持，他就让步，他怕惹我生气；他平
时总鼓励那些喜欢大胆发表自己意见的人发表自己的意见，但此次他没有把大胆对我进
献忠言作为自己应尽的责任，这一点，我很不满意。
另外，还有一些现象加深了我的疑心。我知道他偷偷去见过洛尔。我发现他们之间
有一些心照不宜的迹象。洛尔并不因为有和她热爱的人结合的希望而感到高兴。我发现
她的目光员和以往一样充满柔情，但不仅没有平时见到我时的那种喜悦的神情，反而显
得很忧伤。接着当她向我倾�