她的目光员和以往一样充满柔情，但不仅没有平时见到我时的那种喜悦的神情，反而显
得很忧伤。接着当她向我倾吐衷曲时，她总要偷偷看一眼这个年轻人，还悄悄流下几滴
眼泪，不让我发现。这些令人迷惑难解的迹象终于发展到使我十分担心的程度。你可以
想象得到，我当时是多么吃惊。有什么话好说呢？我尽心竭力挽救的这个人，难道是一
条毒蛇吗？我还要忍耐到何时，才能以其人之道，还治其人之身，对他进行报复？我们
人类是多么懦弱和多么不幸啊！我们所做的这一切，都是自作自受。好人尚且互相倾轧，
我们何必抱怨坏人害我们呢？
我一定要把事情弄个水落石出，尽管我还不了解他们玩弄的是什么花招，但我觉得
洛尔对我的爱始终如一，有了这一点，我反倒比过去更加爱她了。我本想在下结论之前
和她谈一谈，但我觉得还是等一等，等我自己把情况搞清楚以后再说。对于他，我决心
不露声色，也不采取任何措施，尽管我断定和他绝交已经是不可避免的事，但我并不愿
意仅凭一点可疑的迹象就去为难一个天性善良的人，败坏他二十年的好名声，因此，我
下决心等最后掌握了使我和他都信服的证据以后，才找他理论。
侯爵夫人对我们这里发生的事情了如指掌。她在洛尔的女修道院里有她的耳目，所
以她终于知道我和洛尔要结婚。单是这一点，就足以使她恼羞成怒，给我写了许多威胁
我的信，她不光是写信，还采取了其他行动，不过，由于我不是第一次见到这样的事，
加之我们又有提防，所以她的企图没有得逞。通过这件事，我欣慰地看到，圣普乐肝胆
照人，在朋友有难时，能不惜自己的生命，挺身相助。
在盛怒之下，侯爵夫人一病不起，她的痛苦①和罪恶到此即告终结。我知道她生病
的消息后，心里很难过。我请埃斯万大夫去给她看病，派圣普乐代我去问候她：她执意
不见这两个人，甚至不愿意听人提起我；当她一听到我的名字，就用世界上最恶毒的语
言诅咒我。我感到悲伤，我觉得已断的旧情又将复活，不过理智还是占了上风，只是一
想到我曾经热爱过的女人已生命垂危，我就对结婚之事毫无兴趣。圣普乐担心我禁不住
还是要去看她，就劝我去那不勒斯旅行，我接受了他的建议。 ①从爱德华绅士以前被删掉的一封信中，我们得知他认为恶人死后，灵魂将随之毁
灭。——作者注
我们到达那不勒斯的第二天，他走进我的房间，表情十分严肃，手里拿着一封信。
我失声说道：“侯爵夫人死了！”“但愿如此！”他冷冷地说道，“活着做坏事不如死
了好。不过我不是来和你谈她的事。听我说。”我默不作声等他讲下去：
“绅士”，他对我说道，“你不但赋予我‘朋友’这个神圣的称号，而且还教我如
何行事才无愧于这个神圣的名称。我已经完成了你交给我的任务；现在，我发现你有些
忘乎所以，因此，我要提醒你注意你的行为。你挣脱了一个枷锁又套上了另一个枷锁，
其实，这两个女人都配不上你。如果这桩婚姻仅仅是因个人的地位悬殊，那我就会对你
说：‘你要记住，你是英国的绅士，因此，在这件事情上，你要么就丢掉你在上流社会
的荣誉，否则就按一般的舆论行事。然而这桩婚姻有损你的名声！……你！……你要慎
重选择你的妻子。她为人贤慧，这还不够，她还应该白壁无瑕，一生清白……爱德华·
博姆斯顿的妻子不是轻易就能找到的。你看我说的这番话对不对。”
说到这里，他递给我一封信。信是洛尔写的。我心情激动地把信打开。“爱情胜利
了，”她写道，“你想娶我为妻，我很高兴。但你的朋友向我指出我应该怎样处理这个
问题，我照他的话做了，我毫不懊悔。败坏你的名声，我的生活也不会幸福的；能保持
你的体面，我也体面。尽管尽一项严峻的义务而牺牲了我一生的幸福，但我这样做，却
能使我忘记我青年时期的耻辱。永别了，从此刻起，你就不用管我了，我要自己管自己。
永别了，唉，爱德华！不要因为我在你的生活中消失而苦恼，这是我最大的心愿。但也
不要让另外一个女人在你心中占据我没有占据的位置。在这个世界上有一颗心是为你跳
动的，这就是洛尔的心。”
我激动得说不出话来。他看我不说话，便接着告诉我说：在我走了以后，她就到她
原先住过的女修道院里当了修女，罗马教廷知道她想嫁给一个路德教徒，就禁止我再去
见她；他坦率承认这一切都是他和洛尔协商后安排的。“一开始，我没有作出竭力反对
你的打算的样子，”他接着说道，“因为我担心你又会日到侯爵夫人身边，我就想用你
对洛尔的感情转移你对侯爵夫人的旧情。以后，当我看到你走得太远时，我首先想用理
智来感化你，然而，鉴于我过去走过的弯路，我有充分的理由不相信理智能解决问题，
于是，我便去试探洛尔的心，我发现她具有那些真正懂得爱情的人所具有的宽阔的胸襟，
因此我极力促使她为你作出这么大的牺牲。当她深信她以后不会受到你的轻视，就勇敢
地采取了这个行动，从而使她更值得你的尊敬。她已经做了她应该做的事，现在该轮到
你了。”
接着，他心情激动地走到我面前，紧紧搂住我说：“上帝为我们安排了共同的命运，
为我们制订了共同的行动准则。谈情说爱的时期已经过去，以友谊为指针的时期现在开
始了；我的心只听从友谊的神圣的呼唤，它把我和你紧紧联系在一起，你想去什么地方
定居，由你选择：是去克拉朗，还是去牛津、伦敦、巴黎或罗马；只要我们两人在一起，
去哪里都行。去你愿意去的地方，寻找一个安身之地，即使到天涯海角，我也永远跟随
你；我向永生的上帝宣誓：我只有死，才离开你。”
我十分感动。这个满腔热情的青年的眼睛里闪耀着虔诚和激动的神情。我忘记了侯
爵夫人，也忘记了洛尔。只要我们在这个世界上还有一个朋友，我们还有什么可遗憾的
呢？从他在这件事上采取的果断决定看，我认为，他心中的创伤确已痊愈，你在他身上
花的心血没有白费。总之，根据他发自肺腑的愿与我永远在一起的誓言看，我敢断言他
把美德的实践看得比旧日的恋情更重要。因此，我怀着充分的信心把他带回你的家。是
的，亲爱的沃尔玛，由他来教育你的孩子，尤其是住在你家，那是一百个令人放心。
几天以后，我得知侯爵夫人已经去世。其实在我心中，她早已死了，所以我并不怎
么难过。在此以前，我一直把婚姻看成是人出生之后对自己的同胞和自己的国家所欠的
一笔债务，因此，我之所以决定结婚，与其说是为了爱情，不如说是为了尽自己的义务。
现在我的看法改变了。并不是每一个人都非尽这个义务不可的，尽不尽这个义务，这要
取决于每个人命里注定的社会地位：就平民百姓、手工匠人、农民和真正有用的人来说，
他们不结婚是不对的；对于统治阶层的人（大家都想当这样的人，所以这种人的人数总
是过多）可以允许他们过独身生活；让他们过这种生活，甚至是件好事。否则老百姓的
人数就会减少，而由老百姓负担的人就会增加。发号施令的人将比比皆是，英国缺少的
是农夫而不是贵族。
我认为，既然上天在我出生时就为我安排好现在的社会地位，我就可以自由行事，
自己掌握自己的命运。在我这样的年纪，感情上的损失是无法弥补的。今后我要把我的
心用来存放我剩余的感情，只有在克拉朗我的心才能完成这项使命。因此我接受你的提
议，到你家定居，但有一个条件、那就是；把我的财产和你的财产合并在一起，否则它
毫无用处。由于圣普乐发过和我永远在一起的誓言，我也只有和你生活在一起，才能使
他留在你的身边；万一有一天我成了多余的人，我离开就是了。唯一的麻烦是：我要经
常去英国，因为，我尽管对议会已不感兴趣，但只要我还是议会成员，我就要始终如一
地履行自己的职责。不过我有一个同僚和一个可靠的朋友，我可以委托他们以我的名义
处理日常事务。在我觉得我非亲自去不可的时候，我们的学生可以陪我去，甚至他的学
生们在稍大一点的时候，只要你放心把他们交给我们，我们也可以带他们去。这样的旅
行对他们颇有好处，而且旅行的时间不会太长，他们的母亲也不会舍不得。
这封信我没有给圣普乐看，你也不要让两位夫人看，我策划的这次考验，除你我两
人外，也不要让第三个人知道。但是，能给我们尊敬的朋友带来荣誉的事情，你可以毫
无保留地告诉她们，即使有损我的名誉也无妨。再见，沃尔玛。我随信寄来我的院于的
图纸：你可以随意修改和变动，如果可能的话，最好立即动工。我原来想去掉其中的音
乐室，因为我对音乐的爱好已完全消失，但在圣普乐的请求下，我保留了它。因为他打
算在这个房间里教你孩子练习音乐。你还将收到一些书，丰富你的图书室。不过在这些
书中哪有什么新东西？啊，沃尔玛！若想成为世上最聪明的人，你只要善于阅读大自然
这本书就行了。
…
新爱洛伊丝
书信四 复信
亲爱的博姆斯顿，你那多年的恋爱关系如此结局，我早已料到。但我感到奇怪的是：
你已经和自己的感情做了长期的斗争，想不到还需要有一个朋友来帮助你，你才能最终
战胜你的感情，其实，我们最好是凡事依赖自己，不要指望别人。说实话，当我接到你
上封信说你和洛尔的婚事已完全决定时�