里很富有）曾对我大献殷勤，一听他那番柔情蜜意的话，我不用打听，就知道他是谁。
啊！如果他一年半以前来找我，那才好玩呢，我准会把这样一位公子变成我的奴仆，把
这位阔少爷述得神魂颠倒！但是现在，我已经没有这个兴趣了，也不觉得这种事有什么
好玩了；我疯狂的劲头已完全消失，处处按理智行事了。
现在我回头来谈谈日内瓦人喜欢读书求知的问题。在这里，各阶层的人都喜欢读书，
读书已蔚然成风，都觉得读书有好处。法国人读的书很多，但是他们只读新书，更确切
地说，他们读得并不认真，只不过大致看看，测览一遍，以便日后可以炫耀自己读过哪
些书。而日内瓦人只读好书；他们认真地读，认真地消化，他们对书不妄加评论，尽管
他们对一本书的好与坏完全清楚。对书的评价和挑选，是在巴黎进行的。送到日内瓦的
书，都是经过挑选的。因此，日内瓦人读的书少而精，从中得到的益处也比较多。妇女
们关在房间里①看书，她们的观点都是从书上来的，只不过表达的方式不同而已。像我
们这里一样，日内瓦的漂亮女人都是女学士，风雅的女才子。城市里的姑娘们也从书中
学到一套优美的语言：宛如儿童有时候也会说几句乖话似的，她们口中有时候也会说出
某些经过精挑细选的词语，让人听起来感到吃惊。必须具备男人的智慧，必须具备女人
的细心，而且还要具备男人和女人都有的才情，才体会得到日内瓦的妇女并非故意卖弄
学问，日内瓦的姑娘也非故作风雅。 ①请注意，这封信是老早以前写的，这一点，我担心很多人看不出来。——作者注
昨天，在我窗口对面，有两个当工人的女孩子，她们长得很美，在她们的作坊前面
聊天。她们谈得很起劲，引起了我的好奇心。我侧耳细听，一位姑娘笑着说，她们两个
人都应该写日记。“是的，”另一位立刻回答道，“我们每天上午写日记，到了晚上再
把上午写的日记，拿来对照自己的言行检查一遍。”表姐，你对那位姑娘说的话有何看
法？我不知道这两个女孩于说的话是不是办得到，但是我知道，如果一天之中，她们要
到晚上才能抽出时间检查日记，那么她们一天的工作安排一定是非常紧张的。毫无疑问，
这位姑娘肯定看过《一千零一夜》的故事。
尽管日内瓦女人说起话来有些做作，但她们仍然保持了做事干脆利落的泼辣性格，
在这里也和城里的上流社会一样，也有许多钟情的妇女，她们的穿扮很朴素，但却显得
很大方，懂得什么是美。她们的举止谈吐都很朴实。日内瓦男人温存有余，但风流不足，
而日内瓦女人则感情丰富但缺乏魅力。这种丰富的感情使最老实的日内瓦女人显得楚楚
动人，让人看了不能不动心，觉得她们非常聪明。只要日内瓦妇女保持日内瓦女人的特
点，她们就永远是欧洲最可爱的女人，但后来，她们却偏偏去学法国女人的样子，结果，
让法国女人占了她们的上风。
因此，风俗坏了，一切都跟着坏了。正确的审美观取决于美德，它随美德的败坏而
败坏，人们的矫揉造作，崇尚浮华都是追逐时髦的结果。有学问的人几乎都染上了这种
习气。我们女人难道不是因为天生是害羞的，才不能不用巧妙的办法来对付男人的纠缠
吗？虽说他们能玩弄花招，想方设法让我们听他们的那些花言巧语，但我们又何必费那
么多心机？只要我们不理睬他们，不就行了吗？难道不是因为他们，我们才必须才思敏
捷，口齿伶俐，善于反唇相讥①，对他们百般奚落吗？不管你怎么说，做出某种调皮、
撒娇的样子反倒比采取沉默和轻蔑的态度更能把那些痴心妄想的人弄得狼狈不堪。看见
一个来求婚的漂亮的先生被我们伶牙俐齿的话问得慌慌张张，手足失措，那是多么开心
啊！我们用不冷不热，似爱非爱的态度对他，用干巴巴的严肃的问题把他问得张口结舌，
那是多么好玩啊！你也一样，别看你装得若无其事，你以为凭你天真和娴静的态度以及
羞涩和温柔的举止，就比我莽撞冒失的做法更能掩盖你的诡计和狡猾吗？天哪，可爱的
表姐，如果统计一下我们两个人各自嘲弄的风流男子的人数，很难肯定用你假装正经的
样子嘲弄的人数没有我用大大咧咧的样子嘲弄的人数多。直到现在，我一想到那个可怜
的孔弗郎，还忍不住要笑，他曾经气冲冲地跑到我这儿来埋怨你爱他爱得过了分，“她
是那样的温柔，”他对我说，“我不知道还有什么不满意的，不过，她和我说话时，总
是那样的理智，以致我不敢在她面前稍有差池；我是如此明白无误地发现她处处以朋友
待我，以致我不敢成为她的情人。” ①应当写作risposte，意大利文为risposta，但也有写作riposte的，所以我就这么
写了。多一个书写错误，也不要紧。——作者注
在这个城市里，夫妻关系之和睦和家务安排之有条理，是世界上任何一个地方都无
法比的。他们的家庭生活很愉快和温馨，丈夫对妻子百般体贴，而妻子可以说个个都像
朱莉。你那套做法在这里得到了实行。男女双方都各自想方设法找点活儿做，找点好玩
的事情玩，因此他们非但不互相感到厌腻，反而更愿意常在一起。智者就是这样享受快
乐的。为享受而克制，这是你的哲学；这是有理智的享乐主义。
可惜的是，这种古老的享乐要有节制的传统已开始消失。人与人之间也往往貌合而
神离。在这里和在我们国家一样，任何事情都有好的一面和坏的一面，只是程度不同而
已。日内瓦人的优点是固有的，而他们的缺点则是从别人那里学来的。日内瓦人不仅去
过很多地方，而且喜欢模仿其他民族的风俗和习惯，他们会讲各种语言；尽管他们自己
有拖长重音的毛病，但他们学别人的腔调，还是一学就会，尤其是妇女，虽然她们旅行
的地方不多。他们不为自己所享有的自由而自豪，却因自己国家的疆域狭小而自卑。可
以说他们心里是巴不得与居住国的人同化，从而忘记自己的祖国；也许，由于他们有贪
财的坏名声才使他们产生了这种不应有的自卑感。其实，他们最好是把钱财看淡些，努
力洗刷日内瓦人的坏名声，否则，他们将愈怕说自己是日内瓦人，就愈给日内瓦人的脸
上抹黑。不过，即使别人尊敬日内瓦，日内瓦人也是自己看不起自己的；他们还有一个
错误是：不知道用自己的功绩为祖国带来荣誉。
无论日内瓦人多么贪财，他们都从来不采取卑劣的手段去谋取金钱。他们不喜欢结
交权贵，不愿意讨好宫廷。在他们看来，个人被奴役，就等于国家被奴役。他们像阿尔
西比亚得那样能屈能伸，但不愿受制于人。当他们不能不照别人的习惯办时，他们也只
是大体上模仿，而不做别人的习惯的奴隶。在众多发财致富的手段中，商业是最能够与
自由相和谐的，所以，日内瓦人最喜欢的职业就是经商。他们几乎人人都是商人或银行
家，而且为了实现经商致富的目的，他们往往宁愿埋没大自然给予他们的少有的天才。
这些情况，我在这封信的开头已经提到。他们有智慧，也有勇气，他们的思想活跃，看
问题也能够看得很深刻。他们本可以成为最体面的和最高雅的人。但是由于他们把金钱
看得高于荣誉，所以他们宁愿一生默默无闻，也要挣一个万贯家资；他们为子女积攒钱
财，他们给子女树立的唯一榜样是；珍惜这些钱财。
以上这些都是日内瓦人自己对我说的，他们对自己的评价非常公正。就我来说，我
不知道他们在别的国家的表现是什么样子，但他们在自己的国家里是讨人喜欢的，因此，
要我离开日内瓦而又不感到遗憾，那就只有一个办法。表姐，你知道是什么办法吗？啊！
我的天啦，你不要假装谦虚了，如果你说你猜不出来的话，那你是在撒谎。后天，我们
这一群快乐的人将乘坐一只装饰得漂漂亮亮的帆船，启程回来，因为，这个季节的天气
不好，同时为了大家都能同行，所以我们选择了水路，我们打算当天晚上在莫尔日过夜，
第二天到洛桑①参加婚礼，到第三天……你就能见到我了。当你看到远处火光熊熊，旗
幡招展，当你听见炮声隆隆，你就会像疯子一样地满屋子乱跑乱叫：“快拿起武器呀！
快拿起武器呀！敌人来了！敌人来了！” ①这怎么可能呢？洛桑又不靠湖滨；从码头到城里还有一段半法里难走的路，而且，
要实现这些乐观的估计，还不能碰上顶头风。——作者注
又及：虽然分配住房的权利已不容置疑地交给了我，但这一次我不想行使这个权利。
我只希望我父亲住在爱德华绅士的房间里，因为他有许多地图，只有那个房间才挂得下。
…
新爱洛伊丝
书信六 德·沃尔玛夫人来信
当我提笔写这封信的时候，我的心情是多么愉快啊！这是我平生第一次给你写信不
感到胆怯和羞涩。我对于把我们联系在一起的友谊终于得到了无比美满的结果感到高兴。
有些人能够抑制强烈的爱情，但能使爱情变成纯洁的友情的人却很少。我们能为了荣誉
而忘却我们珍贵的爱情，这是我们诚实的心共同努力的结果，我们之能从昨日之我成为
今日之我，乃是美德的真正的胜利。制止我们两颗心继续相爱的理由也许是很错误的，
但使我们缠绵的爱情变成深厚的友谊的原因则是无可非议的。
单凭我们自己的努力，我们能取得这样的成就吗？不能，我的朋友，永远不能；这
样的成就，我们甚至想都不敢想。我们两人应互相躲避，这是我们从前必须遵守的第一
条