的需要，是必须对我们的需要有一个清楚的了解。为了逃脱苦难，首先应该知道什么是
苦难。只有谦卑，才能成为贤人；先了解自己的弱点，然后，才能成为强者。只有司法
和仁慈相辅而行，世界才能充满祥和与自由。我们因体力柔弱而受束缚，我们向上帝祈
祷便获得自由，因为只有祈祷上帝，我们才能获得我们自身没有的力量。
因此在困难的时刻，不要只相信自己，而要听从上帝的指示，因为，只有他既有力
量，又行事谨慎，能帮助我们作出最正确的决定。人的才智，即使是一切以道德为准绳
的人的才智，也有一个最大的弱点，即过于自信，使我们往往根据现在判断将来，根据
一时的事情来判断整个人生。在某一个时刻，我们觉得自己是很坚定的，从而就以为自
己永远不会动摇。我们有了日积月累的阅历，便以为了不起；认为自己曾经逃脱了某一
个陷阱，便不怕任何陷阱。勇士总是非常谦虚地说；“我在某一天是勇敢的”；那些自
称“勇士”的人，明天是什么样子，连他自己也很难说；他本来没有勇气，却硬说自己
有勇气，因此，当真正需要他拿出勇气时，他就拿不出来了。
在上帝面前，我们的种种计划都是可笑的，我们的一切推论都是荒谬的，因为，对
于上帝来说，时间是无始无终的，空间是无近无远的！我们考虑离我们较远的事物是徒
劳的，我们只能了解与我们有关的事物，因为随着地位的变更，我们也许会作出完全相
反的结论，推翻我们原来的依据。我们按照今天适合我们的情况去安排将来，而不知那
些情况明天还是否适合；我们看自己时，总觉得自己还是原来的样子，而不知我们每天
都在变化。谁知道我们现在喜欢的东西，将来是否仍然喜欢，我们现在追求的，将来是
否仍然追求，我们现在是什么样于，将来是否还是这个样子；外界的事物和我们自身的
变化是否会以某种方式改变我们的感情，我们现在为获得幸福而作的安排，将来是否反
而会给我们带来不幸？请你告诉我应当如何运用人的智慧，我将把你的话作为行动的指
针。但是，如果经验教训告诉我们不能完全相信人的智慧，我们就只好求助于那不会欺
骗我们的上帝的智慧，做他要求我们做的事情。我现在乞求他判断我的建议是不是好；
你也乞求他判断你的决定是不是对。不管你的决定如何，我都相信你想做的事情是高尚
的和诚实的。但这还不够，而应当使它永远如此；至于是否真的高尚和诚实，那就不是
你或我所能判断的了。
…
新爱洛伊丝
书信七 复信
朱莉！是你写的信！整整七年渺无音信①！……是的，是她写
的；我的心已感觉到是她写的：我的眼睛哪能认错我的心永不忘记的笔迹呢？怎么！你
还记得我的名字！你还记得怎么写法！……在写这个名字的时候②，你的手不发抖吗？
我可是有些糊涂了，这要怪你。信的格式，信纸的摺叠法，用的印章，信上的地址，总
之，信上的一切在我看来大有破绽。你的心和你的手似乎在闹矛盾。啊！你怎么能用原
来的笔体写另外的感情呢？ ①自本书卷三朱莉给圣普乐的那封信（卷三书信二十）以后，这两个情人就断绝了
书信往来。
②有人说“圣普乐”是随便编的名字。信封上也许写的是他的真名。——作者注
你也许以为我把你过去的信中所说的话还放在心上，所以你有必要再写这封信①。
你错了。我现在头脑很清醒，我已不再是过去的我了，或者说你也不再是过去的你了，
因为，在我看来，你除了秀丽的风姿和善良的心没有变以外，其他均与以前判若两人，
简直令我吃惊。这一点首先可以打消你的顾虑。我不凭借我的意志，而凭借我的感情，
感情可以取代意志。我深深知道，为了维护我不再追求的这个女人的荣誉，我应当怎么
做，就怎么做，过去是如何爱慕，现在就应当如何尊敬。是的，我对你满怀感激之情，
因此，我和过去一样爱你，但是，我现在之所以依恋你，最重要的原因是我恢复了理智。
理智使我看到的你是本来面貌的你，它比爱情更能如实地认识你。是的，如果我现在还
有罪恶的念头的话，我就不会如此钟爱你了。 ①指书信六。在这封信中，朱莉劝圣普乐和克莱尔结婚。
自从我不再行事荒唐，再加上明察秋毫的沃尔玛帮助我分析我自己的真实思想后，
我就学会了如何更好地认识自己，就不像以前那样担心自己的弱点了。尽管我有时候仍
胡思乱想，回味过去的错误，但只要我对你的爱无损于你，我的心就踏实了；使我误人
迷途的退想反倒使我能避免真正的危险。
啊，朱莉！有些印象是永恒的，是不会随着时光的流逝或人心的淡漠而消失的。伤
口愈合了，但伤痕仍然存在，伤痕是一个庄严的封铅，它保护我们的心不再次受到冲击。
见异思迁和爱情专一是水火不相容的：真正的情人是人变而心不变；他始也爱终也爱。
就我来说，我已经结束了我的爱，不过，尽管我已不再属于你，但我仍然受到你的关心。
我已不再怕接近你，而且，有你在，我也不怕接近另一个女人。不，朱莉，不，我敬佩
的女人，今后，在两人之间的关系上，我只能是你的朋友，而在心灵上，我仍是你的情
人，因为，我们的爱情、我们唯一的初恋之情，是永远不会从我们心中忘却的。青春的
花朵在我的心中永不凋谢。即使我再活千百岁，我青年时代的美好时光也不可能再回来，
但也不可能从我的记忆中消失。尽管我们已不再是原来的样子，那也枉然，因为我不能
忘记我们当初是什么样子。好了，现在让我们来谈一谈你的表妹吧。
亲爱的朋友，应该承认，自从我不敢贪恋你的姿容以后，我就对她的姿容感兴趣了。
谁能对眼前一个又一个美貌女人视若无睹，不起心盯住其中的一个呢？我重新见到她时，
也可能是太高兴了，因为自从我离开你们以后，她的容貌已深深刻画在我心中，在我心
中的印象越来越深。我的心虽然关闭了，但她的形象却留在里面。我不知不觉地对她采
取了一种如果当初我没有遇上你就可能采取的态度，因此，也只有你才能使我判断她在
我心中激起的感情是不是爱情。人的理智，只要能摆脱可怕的情欲，就能与温馨的友情
交融在一起。我们能因此就说这种情况是两相情爱吗？朱莉啊，这差得远呢！这当中，
哪里有追求的意思？哪里有把对方当作偶像来崇拜的意思？怎么看不出它是比理智本身
还高雅还真诚一百倍的圣洁的喜悦呢？我心中曾经产生过短暂的情欲，也曾经有过一个
时期的心醉神迷，然而，所有这些都早已过去。我认为她和我是朋友，我们互相友爱，
倾诉友情。两个情人是不是相亲相爱？不，情人之间是不称您和我的，因为他们不再是
两个人，而是一个人。
难道我就不动心吗？我怎么能不动心呢？她长得很漂亮，她是你的朋友，也是我的
朋友；我感激她，因而也爱她，她在我心中留下了最美好的记忆。对她这么一个热心人，
我怎么能报答得完呢？而在深深的感激之情中，又怎么能不掺杂亲密的感情呢？唉！可
以说，我和她，与你在一起的时候，我的心没有一刻平静过。
女人啊！女人！你们是世上的珍珠，同时又是害人的祸水，大自然把你们装扮得那
么美丽，为的是让你们来折磨我们，谁冒犯你们，谁就要受到惩罚；谁害怕你们，你们
就纠缠谁，不论对你们是爱还是恨，我们都是要遭殃的。不论是追求你们还是躲避你们，
我们都是要吃苦头的！……你们长得很俊，让人一看就着迷，就产生怜爱之心；你们是
活生生的人，同时又是不可思议的幻影；你们是害人的深渊，同时又是令人魂销的温柔
乡！啊，美丽的女人，你们比你们周围的一切都更令人害怕；谁相信你们骗人的文静样
子，谁就要倒霉！兴风作浪，危害人类的人，是你们。啊，朱莉！啊，克莱尔！你们竟
然向我夸赞这害人的友谊，让我为它付出那么大的代价！我天天遭到风吹浪打，而兴风
作浪的人，正是你们。你们使我的心经受了干百种风浪的打击！日内瓦湖的风浪与浩瀚
的大洋的波涛完全不同。湖里的风浪小而急，浪花翻腾，无有宁时，尽管它不是波涛滚
滚，但有时候也会把船儿沉到水底。而在表面看来是风平浪静的海洋上，我们感觉到一
股缓缓移动的水流使我们随波逐浪，不知不觉地把我们平安地送到远方；我们以为还停
留在原地，实际上已经到了世界的尽头。
这就是你的美和她的美对我产生的影响的差异。我的初恋，那决定我一生命运的唯
一的爱情，除自我控制外便无论什么力量也阻挡不住的爱情，在我心中不知不觉地萌发
了，我已经做了它的俘虏，我还不知道：我迷失了方向，尚不觉察自己已误入歧途。在
爱情的旋风中，我忽而升到天上，忽而堕入深渊；当我镇定下来时，我已不知道我身在
何方。恰恰相反，我一到了她的身边，我便感到局促不安，而且把不安的情况想象得比
实际的情况更严重；我经历过短暂的欢乐，但欢乐一阵之后就无下文。我神魂颠倒于一
时，随之便恢复心灵的平静：任凭波涛如何晃动这条船，它都安然行驶，风无论怎样吹，
它都鼓不起船上的帆。我的心虽然爱她的美，但从不产生任何遐想；我眼睛看到的她，
比我心中想象的她更加美丽，我离她近，比离她远更害怕她。而你在我心里所起的作用，
几乎与她所起的作用恰好相反，在克拉朗，我无时无刻不受到这两种作用的影响。