呢？你看穆拉的书，我也看他的书，但我看的是他的《关于英国人和法国人的通信》，
而你却去看他的《神授的本能》，你看他是怎样的结局，你就会为这位哲人的误入迷途
感到叹息，同时也想想你自己。虔诚的女人，虔诚的基督徒，难道你想成为一个假装虔
诚的教徒吗？ ①一种疯子似的人，狂热的基督徒，只知道死板地按《福音书》上的字面意思行事。
他们有点儿像当今英国的卫理会教徒，德国的摩拉维亚派教徒，法国的冉森派教徒。只
是后面提到的这几派教徒还缺乏主人气概，不像他们的敌人那样狠，那样排斥异己。—
—作者注
敬爱的朋友，我像一个孩子似地乖乖地听你的意见，但我要像一个父亲似的对你恳
切地提出我对事物的见解。为了实践美德，我们不但没有因此就断了联系，反而使我们
的关系紧密得不可拆散。我们既履行了道德上的义务，又获得了友谊的权利。我们有共
同的教训，也有指引我们前进的共同的利益。我们的心共同向往的，我们的目光共同寻
求的，无一样不是使我们一起达到更高境界的光荣的事物；我们两人中的任何一人的进
步都有利于另一个人。不过，虽说我们事事共同商量，但不能共同作决定，作决定的权
利属于你在一个人。噢，我的命运是掌握在你手里的，因此，现在仍然应该由你作出决
定。请你把这些话加以考虑之后，把你的意见告诉我。不管你命令我做什么，我都服从；
我至少要做到值得你不断给我以指导。即使我今后再也看不到你，你也依然在我身边，
时时指导我的行动。即使你不让我担任你的孩子的老师，你也不会使我失去我从你身上
学到的美德；它们是你的灵魂的结晶，我的灵魂得到它们以后，什么力量也不能把它们
夺走了。 朱莉，不要和我转弯抹角，请直截了当地把你的意见告诉我。现在，我已经
向你讲了我的感受和想法，请你告诉我，我应该怎么办。你也知道，我的命运和我的挚
友的命运是多么紧密地连在一起。这件事我没有和他商量，我这封信和你的信也没有给
他看。如果他知道你不同意他的计划，更确切地说，不同意你丈夫的计划，他自己也不
会同意的。我这样做，并不是对你的顾虑有意见，而只是认为，你在作出最后决定之前，
最好是让他知道。在这期间，我会找一些他肯定能接受的理由，推迟我们的行期。就我
来说，我是宁肯永远不见你，也不愿意仅仅为了向你道一声永别而来看你。但是，如果
让我像外人那样在你家生活，则是对我的侮辱，我不应该受到这样的对待。
…
新爱洛伊丝
书信八 德·沃尔玛夫人来信
好嘛！你这不又是在胡说吗？我问你，你这是不是在乱怪人？怪我真心诚意地对你
表示尊敬和友好，怪我为了你真正的幸福而平心静气地和你商量问题，怪我向你提出最
慎重和最有利于你的好建议，怪我过分热心地，也可能是考虑不周地想通过不可分割的
关系把你和我的家庭联系在一起，怪我想把一个以为我或者假装以为我不把他当朋友看
待的忘恩负义的人变成我的至亲。为了解除你心中似乎存在的忧虑，你只需按照文字的
原意理解我的信就行了。很久以来，你喜欢毫无理由地自己折磨自己。你的信和你的一
生的经历一样，有高雅的地方，也有卑鄙的地方；有些话写得很有力量，有些话又显得
很稚气。我亲爱的哲学家，你怎么总脱不掉孩子气呢？
你凭什么说我想把一些清规戒律强加于你，和你断绝关系，把你赶走，用你的话说，
把你撵到世界的尽头？天哪，你认为我写那封信的目的就是这些吗？恰恰相反，当我设
想和你一起生活的快乐时，又担心会有些麻烦的事情来扰乱我们喜悦的心情，因此我才
设想了一些令人愉快的巧妙方式来防止麻烦事情的发生，为你安排一种与你的才情和我
对你的爱都相宜的命运。我的全部过错就是这些，我觉得这当中没有任何值得你如此大
惊小怪的地方。
你错怪了我，我的朋友，因为你明明知道我很爱你嘛；你想让我再说一遍我爱你，
而我想重复这句话的心情也不亚于你，因此，你的心愿容易得到满足嘛，用不着牢骚满
腹，和生我的气嘛。
你放心，如果你在这里能过得愉快，我也和你一样愉快。沃尔玛先生以往为我作的
一切，都比不上这一次，他想方设法地请你到我们家来，让你长期住在这里。我赞同他
的安排，我们在一起，对彼此都有益处。因为我们有时候自己想不出什么好的办法，所
以我们两个人都需要有人来指导。什么事情该谁去做，我们两人，谁能比那个精通这项
工作的人清楚呢？谁能比那个付出了巨大的代价才回到正道上来的人更了解走错道路的
危险呢？什么事情能使我们更加警惕这种危险？在谁的面前，我们因为使他作出了巨大
的牺牲而感到羞愧？在中断了我们那段关系以后，难道不是因为我们时常想起使我们断
绝这种关系的原则，才不做不符合那些原则的事情吗？是的，正因为我忠于它们，我才
愿意把你永远留在我身边，作我一生行为的见证人，在我心情激动时，我就对你说：
“我当初看得比你更重要的，就是这一点。”啊！我的朋友，我知道如何珍视我心中的
深厚的感情。也许我在任何人的面前都可能失去意志，但在你面前，我敢保证我自己不
会走错一步路。
我们的心灵之所以能够达到这么高的境界，我们在一起时之所以彼此能够感受到这
种精神的力量，其原因，并不是由于德·沃尔玛先生行为高尚，善于处事，而是因为我
们经历了真正的爱情之后，在我们心中产生了这种处处防微杜渐的思想。这种解释，至
少比你所讲的道理更符合实际，更符合我们的心情，更能鼓励我们行端品正，所以我倾
向于这种解释。请你相信，我现在的心情完全不是你想象的那样古怪，而是恰恰相反，
如果放弃我们重聚的计划的话，我认为，这对你，对我，对我的孩子，甚至对我的丈夫，
都是巨大的损失；我的丈夫，正如你所知道的，在许多方面是赞成我留你在这里的，至
于我个人的态度，你想必记得你刚刚回到这里的情形，当时我见到你，难道不也是像你
向我走来时同样地欣喜吗？你在克拉朗期间，可曾见过我有厌烦和为难的样子？你以为
我愿意你离开这里吗？难道你要我像以往那样毫无掩饰地把什么都说出来吗？我坦率地
告诉你，我们最近在一起度过的六个月，是我一生中最甜蜜的时光；在这短短的时间里，
我领略到了我敏感的心所能领略到的一切美好的感情。
我永远忘不了去年冬季有一天，我们在一起阅读了你的游记和你的朋友的爱情故事
后，我们在阿波罗厅里吃晚饭，我看着我的父亲、我的丈夫、我的孩子、我的表妹以及
爱德华绅士和你，还有芳烁茵（把她当作我们当中的一员，是一点也不影响这幅家庭晚
宴的画面的）坐在我周围，为了幸福的朱莉，他们济济一堂，欢聚在这里，我便感谢上
帝赐与我这么大的幸福，我对我自己说：“这间小小的餐厅里的人都是我最亲爱的人，
也可能是世界上最好的人；我心里所关心的人都围坐在我身边，这里就是我的整个天地，
我既给予他们我对朋友们的爱，同时也享受到了他们对我的爱和他们之间相互的友情；
他们之间之所以相互关心，是因为有了我，是因为他们都是与我有关的人；我周围的一
切都是我自己的延伸，什么力量也不能将我与他们分开；我的生命就在我周围，没有任
何一个人是与我无关的；我再也用不着想什么或求什么了。对我来说，感受和享受是同
一回事情；我生活在我所喜爱的人当中。我已经享尽了幸福和人生的乐趣。噢，死神！
你想什么时候来就来吧！我告诉你：我已不再怕你，我已充实地度过此生；我不需要再
领略什么新的感情，你用不着躲躲闪闪，怕来见我。”
我愈是感到和你生活在一起的乐趣，我便愈是憧憬这美好的前景，愈是对一切可能
破坏这幸福的因素感到不安。你责备我胆小怕事的处世哲学和所谓的信仰虔诚，这个问
题，我们暂且放在一边，不去谈它，但你不能不承认，我们之间相处得这么和谐，是因
为我们坦诚相待，我们在感情上和精神上都息息相通，每个人都开诚布公地真心实意地
对待别人。你没想一下，万一有人搞什么阴谋，有什么需要隐瞒的秘密来往，有什么难
以出口的事情，那么相聚的乐趣便立刻消失，彼此都感到别扭，尽量互相躲避，即使见
了面，也巴不得立即分手；说话容客气气，全是一番虚礼，结果彼此怀疑，互有戒心，
我们怎么能长久地爱那些让我们担惊受怕的人！我们都会变成彼此讨厌的人……朱莉讨
厌她的朋友！……她的朋友也讨厌她！……不，不，这样的事情永远不会发生；对于我
们能与之相处的人，我们是不必担心的。
我之所以如实地向你陈述我的顾虑，绝不是想动摇你的决心，而是为了使你心中有
所了解，以免你在没有估计种种后果以前就作出决定，直至你想改变主意时，已为时过
晚，后悔莫及。至于说到德·沃尔玛先生有没有顾虑，你要知道，他根本就没有什么顾
虑，有顾虑的人不是他，而是你，对于你本身的危险，谁也不知道该怎么办。你先好好
地想一想，然后对我说一声你没有顾虑，我就不再顾虑了，因为我知道你为人诚实，所
以我从来没有怀疑过你有什么不好的动机，即使你的心有什么出人意料的错误想法，你
也不会因此就存心去做坏事。意志薄弱的人和用心险恶的人的区别�