一个被朱莉·德丹治爱过的男人如果想与另一个女人结婚，他在我眼中不过是个卑鄙的
懦夫，有这样的人做朋友，我将感到耻辱；至于我，我向你申明，任何一个男人，不管
他是谁，只要敢对我谈什么爱情，他今生就休想再和我谈这个话题。
想想你要做的事情和你承担的义务，想想你对之许下这些诺言的女人。她的孩子还
小，她的父亲的身体日益衰弱，她的丈夫愁眉不展，焦躁不安。他无能为力，他到现在
还不相信朱莉真的死了；在理智上他知道她死了，可是在感情上却不愿意相信。他常谈
起朱莉，他还和朱莉交谈，他时时哀声叹气。我好像看到她多年的夙愿已经实现，这样
重大的事情还要你来最后完成。我们这里等你来做的事情多得很！慷慨的爱德华没有因
为我们的不幸而改变主意，我们都非常感动。
快来吧，亲爱的和尊敬的朋友，来和她留下的人团聚在一起。让我们把她所喜爱的
人都集中在一起。愿她的精神鼓舞我们，愿她的心和我们所有人的心都连在一起；让她
天天看着我们如何生活。我希望她那温柔多情的灵魂从她居住的地方，从那永恒的宁静
的住所回到我们中间，与她无限怀念的朋友重逢，看他们如何学习她的美德，听他们对
她的赞颂，感觉到他们在她的墓前啜泣，呼唤她的名字。不，她一步也没有离开她给我
们安排得这么美好的地方；在这里，她无处不在，这里的一草一木都反映出她的身影。
我每看到一样东西就想起她，我每走一步路就感觉到她的存在，我时时刻刻都听到她的
声音。她在这里生活过；她的遗骸在这里停放过……她还有半个遗骸留在人间。我每个
星期去两次教堂……我觉得……我觉得教堂是一个凄凉而肃穆的地方……美丽的女人啊！
它是你最后的安息之地！……信任、友谊、美德、快乐和嬉戏，这一切都被泥土吞没了……
我觉得自己也被吞没了……我战战兢兢地走近……我怕在这块土地上走……我感到它在
我脚下颤动……我听到一个哀怨的声音在轻轻叫我！……克莱尔！我的克莱尔呀！你在
哪儿？你为什么要远远地躲开你的朋友？……她，棺中装的她，还不完全……还缺我这
半个她……我不久就到①。
coc1①在重新读完这本书信集之后，我终于明白，尽管故事的情节并不多么有趣，
但我读之仍深感如此愉快的原因就在于此；我想，一切天性善良的读者也有此同感：至
少，书中叙述的主人翁的感情是纯洁的，没有丝毫怨天尤人之意。他们的这种感倩，既
不是由于卑劣的行径所引起，也不是由于犯罪的行为所产生，更无仇恨他人之意。我想
象不出塑造和描述坏人有什么趣味；很难想象替这样的人说话，为他们大事宣扬有什么
好处。我很同情那些编写充满恐怖情节的悲剧的作者；他们把时间和精力都用去描写那
些一言一行都令人十分辛酸的人。我觉得，从事这么可怕的工作的人，将悲叹自己是很
不幸的。如果有人把做此工作看成是一种乐趣的话，则此人必怀有急功近利之心。至于
我，我很羡慕他们的本领和出众的天才，不过，我也感谢上帝，没有把这种本领和天才
赋予我。——作者注
…
新爱洛伊丝
附录一
告读者
这篇虚构的对话或谈话，最初是为《两个情人的书信集》写的序言。尽管从它的形
式和篇幅来看，只能摘录几段放在集子的前头，但我还是把它全文发表在这里，其目的，
是为了让读者能从中得到启示，领悟这种作品的写作目的。不过，我原来倒是认为，最
好是等到本书在公众中产生了影响以后，才来谈它的优点和缺点，以免言之过早，将损
害书商的利益，请求读者加以宽容。
《朱莉》序言
或
关于小说的谈话
恩：这是你的稿子，我都看过了。
卢：都看过了？我明白你的意思：你认为模仿的人不多。
恩：也许有一两个，或者一个也没有。
卢：真糟糕，真可怜！不过，我想知道你的明确的意见。
恩：我不敢。
卢：单凭你这几句话，就可看出你什么都敢说。请你详细给我讲讲。
恩：我的意见，以你对我提出的问题的答复为转移。这本书信集，是真实的，还是
虚构的？
卢：我一点儿也不明白这有什么关系。评论一本书是好是坏，何必要知道它是怎么
写出来的？
恩：对你这本书很有必要。一幅肖像画，只要画得像被画的人，不管多么丑陋，它
都有价值，而在一幅凭想象画出的图画中，每个人的面孔都应当带有人类共有的特征，
否则，这幅画就一点价值也没有。即使这两种画都画得很成功，但两者之间还有这样一
个区别：肖像吸引的人少，图画吸引的人多。
卢：我明白了。如果这些信是像肖像那样句句都是真实的，那就引不起人们的兴趣，
但如果它们是像绘画那样处处虚构的，它们也虚构得不好。是这样的吗？
恩：正是这样。
卢：你看，你还没有回答我的问题，我就已经知道你的全部想法了。好了，既然我
的答复不令你满意，你就别再问这问那，把事情搞得十分复杂；你直截了当地解答我的
问题：我的《朱莉》……
恩：喔！确有其人！
卢：你说呢？
恩：我认为是一部虚构的小说。
卢：你可以这样认为。
恩：如果是虚构的，如此枯燥的作品，我还从未见过。说它是信吧，根本不像信；
说它是小说吧，又一点也不像小说。书中的人物是另一个世界的人。
卢：你若这样说，我就要为我们的这个世界鸣不平了。
恩：你别生气，我们的这个世界也有不少神经不正常的人。可是你书中的那些疯子，
不是真疯子。
卢：我可以……不，我已看出你转弯抹角的目的是想知道点什么。你为什么这样肯
定？你是否知道人与人之问的差异有多么大？他们的性格是多么相反？由于时间和地点
的变迁和年龄的差距，他们的习惯和看法是多么不同？谁敢给自然的范围定一个明确的
界线说：“人只能到这里，不能超过这个界线。”？
恩：按照你的理论，那些问所未闻的妖魔、巨人、休用以及各种各样的怪物，全都
成了自然界的东西，都可以改变形象；我们就没有一个共通的模式了。我再说一次，在
人物画中，要使每个人都能看出画的是人。
卢：这我同意，只要能辨别出这一类人与另一类人之间实质性的差异就行。有些人
单从法国服装来看我们法国人，你对这一类人有什么看法？
恩：如果一位作者既不勾画人物的相貌，也不勾画人物的身材，而且给人物戴上一
块面纱而不佩戴服饰，你对这样的作者有什么看法？难道我们没有权利问：他笔下的人
物在哪里？
卢：既没有相貌，也没有身材！你这样说法，对吗？因为没有十全十美的人，所以
是一部虚构的作品。一个少女违背了她奉若神明的道德准则，后来，因为怕铸下更大的
错误而迷途知返，克尽她的天职；一个好心的女友，由于过分迁就那位少女而受到良心
的责备；一个钟情的年轻人缺乏意志力，但善于言辞；一个年老的绅士门第观念甚深，
为了迎合舆论而不惜牺牲一切；一个慷慨的和忠实的英国人，聪明固然是聪明，但考虑
问题又往往缺乏理智……
恩：一个为人宽厚和好客的丈夫，诚心诚意地把他妻子的旧情人接到自己家里……
卢：请看插图的说明①。 ①请参见插图七（卢梭给一七六三年以后的版本中所配的十二幅插图，本书没有复
制。——原编者注）——作者注
恩：“美好的，心灵！……”好极了！
卢：哲学啊！你总是千方百计想使人变得心胸狭窄，成为渺小的人！
恩：浪漫精神能开阔人的胸怀，但同时也使人容易犯错误。现在让我们言归正传。
两个女友卜一你对她们有什么看法？……还有，对于她在教堂里的突然转变，你怎么看？……
是上帝的安排，是吗？……
卢：先生……
恩：一位虔诚的女基督教徒，可是她又不向她的孩子讲授教理，临终前又不祈祷上
帝，她的死能感动一位神父，使一位不信神的人皈依宗教……啊！……
卢：先生……
恩：至于这本书的趣味，既然它是为所有的人写的，因此它就一点趣味也没有。书
中没有讲任何一起卑劣的行径，没有出现任何一个让好人看了就害怕的坏人；书中描写
的事情都是那样的自然和简单，所以一看就一目了然；书中自始至终没有任何意外的事
情发生，没有任何戏剧性的变化。事情的发展早已预料，事情的结局尽如预期。我们每
天在自己家里或邻居家里看到的事情，有详细记载的必要吗？
卢：这就是说，你主张人要写普通的人，事要写不平常的事。我的观点却恰恰相反。
此外，你认为这本书是一部小说，实际上它根本不是小说；这句话，你自己也说过嘛。
这是一部书信集……
恩：绝不是书信，这句话，我也说过。书信这样写法，真少见！夸张的地方太多！
感叹的地方大多！添枝加叶的地方大多！对琐碎，小事的描写大过分！对简单的道理的
阐述硬要用大字眼！精辟的话和得体的话不多；文笔既不细腻又无力量，更没有深度。
措词高雅，但思想却很平庸。虽说你笔下的人物是真实的，但你要承认他们的举止言谈
都不真实。
卢：用你看问题的方法来看，我觉得你说得对。
恩：你以为读者会有不同的看法吗？那你为什么要问我的意见呢？
卢：是为了让你多谈几句，我才好反驳你。我发现你比较喜欢为出版而写的信�