生它的效果。这就是我读这些信时的感受，请告诉我，你是否也有同感？
恩：没有。不过，我认为，我是否能感受到这种效果，这要取决于你。如果你是作
者，我就容易有此感受；如果你不是作者，那我就要费一番心思才能感受得到它的效果。
生活在社会里的人可以渐渐习惯于你书中人物的那些荒诞的思想、装腔作势的语言和没
完没了的胡说八道；一个孤独的人也能欣赏这些东西，其中的原因，你自己已经说过了。
不过，在出版这部稿子之前，你应该想到读者并不都是隐士。最幸运的结果是，读者把
你的男主人公看作塞拉东①，把你的全德华看作堂吉诃德，把你的两个喋喋不休的女人
看作两个阿丝特蕾②，读者像看真正的疯子那样看他们，觉得很有趣。不过，这疯癫的
时间拖得太长，就渐渐变得没有趣味了：要想让读者看这六卷虚构的作品，就应该像塞
万提斯那样写法。 ①塞拉东，法国十七世纪作家乌尔费（一五六七—一六二七）的小说《阿丝特蕾》
中的男主人翁。由于和他的情人阿丝特蕾闹了一次误会，被撵出了她的家；他投河自尽，
被几个青年女子救起后，依然执着地爱他原来的情人。
②阿丝特蕾，法国十七世纪作家乌尔费的小说《阿丝特蕾》中的女主人翁。
卢：你不想出版这部作品的理由反倒鼓励了我要发表它。
恩：什么！正因为你相信没有人看，所以要发表？
卢：请少安毋躁，听我讲我的道理。
在道德方面，我认为，目前尚找不出一本对社交界的人有益的书。首先，是因为他
们浏览了大量的新书，有些书提倡道德，有些书反对道德，结果互相抵销，它们的效果
等于零。至于挑选出来供他们反复阅读的书，更是一点作用也不起；如果它们宣扬社交
界的行为准则的话，那是多余的；如果它们反对那些行为准则的话，它们也反对不了，
因为看这些书的人恰恰是那些深深陷入社会的罪恶而不能自拔的人。上流社会的人如果
一时想振作精神，按道德行事，他们将处处遇到不可逾越的障碍，最后只好保持或重新
恢复原来的状态。我确信有少数几个生性善良的人曾经做过这种尝试，在他们一生中至
少做过一次，但是，他们很快就发现，他们的努力是徒劳的，于是就不再尝试，并把书
中讲的道理看作是悠闲无事的人的一片清谈。人们意无所事事，愈离开大城市和各种社
会团体，遇到的障碍就愈小。到了一定的限度，这些障碍就不再是不可逾越的了，也只
有到了这时，谈美德的书才有用处。离群索居的人不需要博览群书，以炫耀自己。他们
的书读得少，但思考问题的时候多，而且他们从书中得到的教益不会被其他的书抵销，
因此他们读书的效果就更大。烦恼，对孤独的人是祸害，对上流社会的人也是祸害，由
于烦恼，孤独的人便喜欢读有趣的书。对于那些孤独的人来说，读书是唯一的精神寄托。
这样你就明白了，为什么外省人读的，小说比巴黎人多，农村人读的小说比城市人多。
在外省、在农村，小说产生的影响很大。
不过，本来是为了使那些自以为不幸的乡下人得到消遣、教育和慰藉而写的书，似
乎反而使他们对自己的地位感到不满，更加深了他们鄙视他们所处的社会地位的偏见。
你们的小说中的人物都是些风流的男人、时髦的女人、大名人和军官。它们宣扬的是城
市里的高雅情趣、宫廷的礼仪，豪华的排场和享乐至上的风气。书中伪善的道德色彩使
真正的美德反而显得黯然失色。玩弄阴谋而不履行真正的义务；话说得很好听，但行为
却不美；朴实、善良的风尚反而被看作是粗鲁的习气。
当一位乡绅看到书中讥讽他待客的真诚，把他乡间的快活生活看作是狂欢狂喜，他
将作何感想？当他的妻子得知书中把操持家务的贤妻良母看得不如太大们尊贵，她心里
是什么滋味？当他的女儿看到矫揉造作、咬文嚼字的城里人看不起将娶她为妻的真诚朴
实的邻居，这将给她造成什么影响？他们很可能全都不愿意再当乡巴佬了，他们将厌恶
自己的村庄，抛弃古老的城堡，让它不久就变成废墟；他们将来到大都市，那个当父亲
的尽管还佩戴着圣路易十字章，却一下子从乡绅变成了仆人或骗子手；那个当母亲的开
设一个赌场；让女儿去招引年轻的赌徒；结果，这三个人一生受尽凌辱之后，穷愁潦倒
而死，落个可耻的下场。
作家、文人、哲学家一再叫嚷，说什么为了尽公民的义务，为了对同胞做出贡献，
就应该住在大都市。他们认为，逃避巴黎就是憎恨人类；他们不把乡下人放在眼里；按
他们的说法，似乎只有那些领年金的人、学士和出入灯红酒绿之地的人，才算是人。
久而久之，各阶层的人都将受到这种倾向的影响：无论是短篇故事，还是长篇小说
或戏剧，全都集中写外省人；它们把乡下人朴实的风尚当作笑料，对上流社会的生活方
式及享受大事宣扬，说什么没有见识过那种生活方式就丢人，不过一过那种生活就枉活
一生。为了寻找醉生梦死的快乐，谁知道巴黎每天要增加多少骗子和妓女？偏见和舆论
推波助澜，加强了政治制度的影响，使四面八方的人拥挤不堪地集中在几个大都市里，
致使其他地方人烟稀少，土地荒芜，长此以往，大都市繁荣了，可整个国家的人口却减
少了；只有傻子才赞叹的这种虚假的繁荣，正在使欧洲急剧衰败。为了人类的幸福，应
该努力制止这有害的思潮。说教的人只知道对我们大声嚷嚷，说什么“为人要善良和明
智”，他们只管说，而不管他们的话是否能产生效果。一个公民如果真正关心我们的话，
就不会愚蠢地对我们喊：“为人要善良，”他将设法使我们过一种能使我们变成善良的
人的生活。
恩：你歇一下，歇口气。我喜欢一切有益的论点；你的论点，我是如此地赞同，甚
至我可以代你发表你的高见。
按你的说法，很显然，为了使一部虚构的作品发挥它能发挥的一点点作用，就应该
使作品的目标与作者原定的目标相反；应该摒弃一切说教，使一切都回到自然；应该让
人们喜欢过一种有规律的简朴生活；纠正他们不切实际的奇怪想法。使他们懂得什么是
真正的快乐。让他们喜欢寂寞和宁静，让他们彼此住得远一些，不仅不该诱惑他们都住
在大城市，反而应该劝说他们平均地散居各地，使全国各地都充满生机。我也知道你既
不主张培养达夫尼和希尔万德尔一类。物，或阿加迪的牧民和里巴翁的牧童，也不希望
看到什么一边耕地一边对自然进行哲学探讨的著名农夫，更不希望造就只有书中才有的
浪漫人物；你的目的是向富裕的人们指出；乡村生活和农业生产中有他们尚未领略过的
乐趣；这种乐趣并不像他们想象的那样乏味和粗俗；在农村，人们也知道美，知道选择
和追求高雅的情趣。一个贤明的人若带着家卷到农村，亲自耕耘，也可以在那里过一种
和城市的欢乐生活相境美的惬意生活；农家妇女也可以成为一个高雅迷人的女人，其风
韵还远远胜过城里矫揉造作的女人。总之，在农村，真心实意的感情，比装腔作势的社
交语言更使人感到愉快；在社交界，得不到真正的快乐，就只好尖酸刻薄地干笑一阵。
是不是这样的？
卢：是这样的。我只补充一点。人们抱怨小说把人的思想搞乱了，我很同意这种说
法：小说想方设法向读者宣扬别人的生活是多么美，诱惑读者，使他们厌恶自己的生活，
看不起自己所处的地位，而且想入非非，巴不得过上书中宣扬的生活。明明不是什么人
物，却自以为是什么人物；世上的疯子就是这样变成的。如果小说为读者展现的仅仅是
他们身边发生的事情，仅仅是他们力所能及的事情，是他们在生活中可以享受得到的乐
趣，那么小说不仅不会使他们变疯，反而会使他们变得更加明智。一本为离群索居的人
写的书，就应该使用离群索居的人的语言：要想教育他们，就应该让他们对你有好感，
对你感兴趣；应该把他们的生活描绘得很美好，使他们热爱自己的生活。应该批评和打
破土流社会的行为准则，应该向人们指出它们的虚伪和卑劣；也就是说应该揭露这些准
则的实质。从各方面看，一本小说如果写得很好，或者对读者有益，那它必然会遭到追
求时髦的人的反对、憎恶和诋毁，把它说成是一本平庸、荒诞和可笑的书。你要知道，
上流社会的胡言乱语也有它说得对的地方。
恩：你的结论很合情理。别人不会像你这样预见到自己的失败，也不会像你这样即
使失败，也要保持尊严。我现在只剩下一个疑问：正如你所知道的，外省人阅读什么书，
全凭我们一句话：我们运去什么书，他们就看什么书，首先要经过上流社会的评判；如
果他们认为不好，其他的人就看不到。这一点，你讲一讲你的意见。
卢：这个问题很简单。你指的是外省的才子，而我指的是真正的农村人。你们这些
在大都市的很显赫的人物总有一种偏见，应该纠正。你们自以为是全体法国人的表率，
其实外省有四分之三的人并不知道你们。在巴黎售不出去的书，外省的书商却靠它们发
了财。
恩：你为什么要牺牲我们的书商的利益而让外省的书商发财呢？
卢：你觉得好笑吧，我，我还是这样认为。一位作者若想成名，就要在巴黎拥有读
者；若他想对社会做出贡献，就应该把他的书送到外省去销售。在偏僻的农村，有许许
多多忠厚老实的人在祖上留下的土地上耕耘一生，他们自叹是命运不济！在漫长的冬天
的夜晚，他们