能给我的祖国带来荣誉的作品上，我才写上这几个字。
恩：你已经不是无名小卒了，不过，你也有所失。你的书写得平平淡淡，索然寡味，
会给你带来损害的。我本想劝你不出版。但你既然执意要干这件傻事，我就赞成你光明
磊落地干，这至少符合你的性格。顺便问一下，你是否把你奉行的箴言也印在书上呢？
卢：我那个书店老板也问过我这个有趣的问题，我觉得他问得好，所以我已经答应
他照办。不过，在这本书上我不印上我的箴言，但我并不是不奉行它，而且我现在比以
往任何时候都更理直气壮地奉行它。你是否记得，当我写文章反对戏剧时，我就想发表
这些信，而且，当我为这两部作品中的一部进行辩护时，我也没有因此就歪曲另一部作
品中的真理。别人还没有指责我，我就先坦然责备我自己了。凡是视真理高于荣誉的人，
都会把荣誉看得比生命还重要。你希望人们言行一致，我很怀疑人们是否能够做得到。
但是，说真话，这是人们可以做到的，而我尽力而为的，就是这一点。
恩：可是，当我问你是不是这些信的作者时，你为什么避而不答？
卢：因为我不愿意说假话嘛。
恩：可是你也没有说真话呀。
卢：对真理闭口不谈，就是尊重真理嘛。你和一个说假话的人打交道，也许更痛快。
不过，一个有鉴赏力的人，难道看不出文章是谁写的吗？你怎么能提一个应该由你自己
解答的问题呢？
恩：有几封信，我认得出来，它们肯定是你写的，但是其他的信，我就看不出是你
写的了，我难以相信谁能伪造得如此逼真。大自然变幻无穷，因为它不怕人们认不出它。
而艺术往往要比自然更逼真，人们才能看出它表现的是什么。寓言作家就是这样，他们
叽叽喳喳，模仿动物的叫声，比动物叫得还好听。在这本书信集中，连最蹩脚的作家都
可避免的败笔，多得很：夸张、重复、自相矛盾、没完没了的罗嗦。谁曾见过像你这样
本可以写得好一些却硬要写得这么糟的作者？哪个作家能像你这样把傻头傻脑的爱德华
向朱莉提的令人反感的建议也写在书上？那个年轻人，一再寻死，闹得人人皆知，结果
还是健健康康地活着，他这些可笑的行为，你为什么不纠正？哪个作家是像你这样一开
头就说什么要注意突出人物的性格，要恰如其分地改变笔调？按照你这个想法，当然比
自然的样子还好。
我发现，在特别亲密的朋友之间，他们的笔调，也像他们的性格一样，十分接近；
朋友的心连着心，因此，他们的想法，他们的感受和说话的方式，都十分相似。朱莉这
个人，按你的写法，是一位有魅力的人，因此她周围的人都像她，和她接近的人都变成
了朱莉，她所有的朋友说话都一个腔调，然而，这种事情，只能感受，而不能想象。即
使能想象，作者也不敢写出来。因为他需要的是能给广大读者留下深刻印象的事情；那
些刻意雕琢而实际很平淡的话，是不适合于对广大的读者说的。一部作品真不真实，就
看这一点；细心的读者寻求的自然也是这一点。
卢：好！这是你的结论？
恩：我没有作结论；我只是猜测，而且，我不知怎样才能使你明白我在读这本集子
时是多么困惑。如果这一切全是虚构的故事，那你这本书就写得很不好；请告诉我：书
中的两个女人是否确有其人，如果是真的，我就要在有生之年，每年读一遍这本书。
卢：哎！她们是否真有其人，这有什么要紧？你在这个世界上是找不到她们了，她
们已经不在人间了。
恩：她们已经不在人间了？这就是说：她们确实存在过？
卢：这个结论是有条件的：如果她们确实存在过，那她们现在当然是不在人间了。
恩：告诉你：你我之间，你如果耍滑头的话，非但骗不了我，反而使我更加认为我
的看法是对的。
卢：我是被你逼得这样说的，其目的，是为了既不暴露自己，又不说假话。
恩：哼，你这是枉费心机；不管你怎么说，人们还是能猜得出来。难道你还不知道
人们一看你扉页上的箴言，就一日了然了吗？
卢：其实我倒认为那个箴言丝毫不能说明问题，因为天晓得我手稿中是否有这个箴
言，还是我后来加上去的呢？天晓得我是不是和你一样疑惑，对你想了解的事情，我和
你一样一无所知，所以才故弄玄虚呢？
恩：不过，你书中所说的那些地方，你总熟悉吧？你去过韦威？去过沃州？
卢：我去过几次，但我要声明：我在那儿从未听人说起过德丹治男爵和他的女儿；
德·沃尔玛先生在那里也无人知晓。我去过克拉朗，在那里我没有见过一座像这些信中
所描绘的房子。悲惨的事情发生那一年，正值我从意大利归来经过那里，据我了解，人
们并没有哭悼过朱莉·德·沃尔玛和与她相似的人。总之，就我的回忆所及，我发现信
中有些地方的位置变了，而且对地形的描写也有错误，其原因，是作者对它们也不甚清
楚，也可能是作者故意迷惑读者。关于这个问题，你从我这里只能了解到这些。请你相
信，我不愿对你说的事情，其他人也休想从我这里知道。
恩：所有的人都和我一样好奇，想知道这些。如果你发表这部著作，你就把对我说
的话都告诉读者。而且，你还可以把我们的谈话写出来作为这本书的序言。这样，该说
的话就全都说清楚了。
卢：你说得对，这比我单独一个人讲好。再说，序言之类的赞美词，是很少写得成
功的。
恩：是的，因为读者看得出来作者是借序言为自己涂脂抹粉；不过，我会设法不让
读者在这篇序言里发现这种缺点。我只建议调换一下角色，你装作是我要发表这本集子，
而你不愿意，并提出反对的意见，由我来反驳，这样，你就显得很谦虚，收到很好的效
果。
卢：这样做，符合你前面称赞的我的优点吗？
恩：不符合；我是为你设一个圈套。事情是怎样就让它怎样吧。
…
新爱洛伊丝
附录二
爱德华·博姆斯顿绅士的爱情故事 爱德华绅士在罗马奇异的艳遇实在是大浪漫了，
如果把它和朱莉的爱情故事掺杂在一起，就不能不损害朱莉的爱情故事的朴素性质。因
此，我在这里只扼要地叙述其中的一些情况，以便于读者理解与此事有关的两、三封信。
爱德华绅士在周游意大利时，在罗马结识了一位那不勒斯的贵妇人。他很快坠入情
网，而那位贵妇人也疯狂地爱他，以后这段爱情一直折磨着她，直至夺去她的生命。爱
德华绅士性情暴烈，不太会献殷勤，但他很热情和敏感，对任何事情的态度都是既偏激
又很豁达，所以无论是他爱对方，还是对方交他，都不会是一般的爱情。
这位正直的英国人的严格的信条，颇令候爵夫人担忧。她决定在其丈夫不在时，装
作一个寡妇，这样做，在她并不难，因为他们两个人在罗马都没有熟人，何况她的丈夫
那时在皇家部队里服役。热恋中的爱德华不久就提出要和侯爵夫人结婚，而侯爵夫人则
以信仰不同及其他借口给以搪塞。最后，他们之间形成了一种既亲密又自由的关系，一
直到爱德华发现她的丈夫还活着，才知道自己在不知情的情况下犯了一桩自己深恶痛绝
的罪行；他把她狠狠地责备一番，要和她断绝关系。
侯爵夫人是一个不讲道德的人，但她人长得很漂亮，而且很有手腕，想方设法缠着
他，并最后达到了目的。他们之间的通奸行为虽已终止，但仍继续有往来。尽管她不该
交他，但她执着地爱他：不能用其他的方法得到她所喜爱的男人，就是见上一面也好。
这种人为的障碍反而更加激发了双方的爱，爱德华愈受限制愈爱她；而侯爵夫人也千方
百计想使清人改变决心：她长得很迷人，很美丽，但她的一切努力都落了空：这个英国
人一点动不动心，他的高尚的心灵经得起考验。他最为珍视的是道德，他可以为情人牺
牲自己的生命，但为了履行自己的职责，他也可以牺牲情人。当他觉得侯爵夫人的引诱
发展到难以抵抗时，他采取的脱身办法是先攻她的心，使她的一切圈套都无法使用。这
并不是因为我们生来懦弱，而是因为我们不够坚定。我们常常为感官所左右。一个人如
果把罪恶看得比死可怕，就永远不会去犯罪了。
能引导别人的心灵并使之达到与自己心灵同样高尚境界的人，为数不多，爱德华就
是这样的人。侯爵夫人想战胜他，但不知不觉地反被他所战胜。他怀着深深的感情向她
讲述遵守美德的道理，使她感动得流下眼泪；他圣洁的感情激励了她的堕落的灵魂，使
它获得了新生；正义感和荣誉感对她的心灵产生了奇异的吸引力，使它开始喜欢真正的
美：如果恶人能变成好人的话，侯爵夫人的心也能变成善良的心。
只有爱情能利用这种细微的变化向好的方向发展：她体会到了爱情的高尚。她开始
以宽宏的胸怀和炽烈的感情爱她所爱的人；在周围的人都追求感官的享受的情况下，她
忘却了自己的快乐，而一心想使自己的情人快乐；尽管她不能和他分享快乐，但她至少
希望他的快乐是从她那里得到的。她就是这样从好的方面来解释她将采取的办法，找到
一个从她的性格和她所了解的爱德华的性格来看，都能接受的娇嫩迷人的姑娘。她煞费
苦心，不惜重金，派人在罗马找到一个年轻而心地忠厚的妓女：这样的人可不是很容易
找到的。一天晚上，她极其亲热地和爱德华谈了一会儿话以后，就把这位姑娘介绍给他。
“你可以随便和她相处，”她一边叹息，�