脸和我的睑的接触、你在我脸颊上的呼吸和抱在我颈项上的两只胳臂给我的温暖以外，
我再也想象不出世间还有其他幸福的事情。我所有的感官是那么宁静！我全身感到的纯
洁的和持久的肉体的快乐是多么美啊！我心中感受到了你的美，你的美我再也不会忘记，
它将永远留在我的心中。在宁静的时候，狂热的爱情的感受是如此的不同！我在你身上
感受到这种差异，这在我一生中还是第一次。请你分析一下我为什么会感到这种奇怪的
变化；这一小时，是我一生中最宝贵的一小时，是我唯一想永远延长不断的一小时①。
朱莉，你告诉我：我以前是不是爱你，我现在是不是仍然爱你。 ①轻佻的女人，你想知道你是不是有人爱吗？你细心观察你的情人在离开你的怀抱
时的情形就行了。爱情啊，我之所以悔恨我享受爱憎的年龄已经过去，倒不是因为享受
快乐的那一小时已经消失，而是因为在那一小时之后，要想再有这么一小时，就办不到
了。——作者注
我是不是不爱你了？毫无根据的怀疑！难道说我死了吗？我的生命，难道不是活在
你心里的时候多，活在我心里的时候少吗？我感到你现在比过去更可爱一千倍；我发现，
在我心情沮丧的时候，我反倒产生了更加爱你的新的勇气。是的，我对你的爱情比以前
平静了，但却更加充满爱你的心。它不仅没有减弱，反而有了增进，变成了另外一种类
型。友谊的温暖对爱情的狂热虽有所克制，但我很难想象还有什么原因使我不与你结合
在一起。啊，我美丽的情人！啊，我的妻子，我的妹妹，我亲爱的朋友！虽用尽男人心
中所有这些最喜爱的名称，也难以表达我的感情！
我应当向你承认，在对我自己感到羞愧的同时，我心中也在暗中揣测：我觉得你比
我更懂得爱情。是的，亲爱的朱莉，主宰我的生命和灵魂的人，是你；我要把我心灵的
全部智慧奉献于你。你的心比我的心更多情，它充满了爱；我看见了你的爱，感觉到了
你的爱。是爱使你的举止这么优美，话语这么感人，目光这么明朗柔和，声音这么娓娓
动听。只要你一出现，你心中的柔情就浸染其他人的心，使他们在不知不觉中领受到你
的感情。我丝毫没有这种自我充实的感人的力量！我希望享受人的爱，你希望有人为你
所爱；我心情激动，你情意绵绵；我心情的激动，远不如你情意绵绵那么感人。你心中
怀有的感情，就是我唯一追求的最大的幸福。我昨天才开始享受到这如此纯洁的快乐。
你给我留下了不可思议的你本身的某种美。我深深相信，你甜蜜的呼吸将赋予我一个新
的灵魂。我恳求你赶快完成这件事情；把我心中残剩的东西全都拿掉，换成你的灵魂。
啊，天使般的美人，灵魂像天堂般明净的人，只有你这样的感情，才使你的美有这样的
魅力；只有你才能使人产生完美的爱情，只有你才能感受这种爱。朱莉呀！把你的心给
我；你应当享受我的爱，让我把你应得的爱情给你。
…
新爱洛伊丝
书信五十六 克莱尔致朱莉
亲爱的表姐，我要告诉你一件与你有关的事情。昨天晚上，你的朋友和爱德华绅士
发生了一次很可能酿成大事的争吵；事情发生的时候，多尔贝先生在场，他对事情的后
果感到不安，所以今天上午来把详细的经过告诉我。
他们两人在绅士家吃晚饭，在听了一两个小时的音乐之后，他们就开始聊天，并喝
潘趣酒。你的朋友只喝了一杯搀水的潘趣酒，而其他两人喝的酒都比他多。尽管多尔贝
先生说他没有喝醉，但我以后将另找时间对他谈一谈我的意见。他们在谈话中自然而然
地就谈到了你；你当然知道爱德华绅士是特别喜欢谈论你的。你的朋友听他谈你谈得太
深，就很不高兴，出语就很不客气，而爱德华由于多喝了几杯潘趣酒，对你的朋友的不
客气的话很生气，而且大发牢骚，说你对人很冷淡，但又不是对所有的人都冷淡，所以
不能相信你是没有感情的人；他说，有一个对你的冷淡态度从未发表过什么意见的人，
就没有像他那样受到过你的不好的对待。你知道你朋友的脾气是暴烈的，他一听绅士的
话就暴跳如雷，说话伤人，而对方便揭穿他的内情，说他讲的不符合实际，于是两个人
都拔出了自己的宝剑。喝得半醉的博姆斯顿，在奔跑的时候扭伤了腿，只好坐下。他的
腿立刻肿了起来。于是，无论多尔贝先生怎么劝解也制上不了的争吵，立刻就静下来了。
多尔贝先生对事态的发展非常注意，他看见你的朋友在走出屋子的时候，对着绅士的耳
朵轻声说：“当你能走动的时候，派人来告诉我，或者让我自己来打听也行。”“用不
着，”爱德华带着嘲笑的样子对他说，“你待一会儿就可知道的。”你的朋友也冷冷地
对他说：“咱们就走着瞧。”说完这句话，他就走了。多尔贝先生给你的信，已详细叙
述了事情的经过。此事，要靠你来慎重处理，想办法了结这件不愉快的事情，或者告诉
我怎么做，由我出面解决也行。现在，这位送信的人就听候你的吩咐，按你的吩咐去办；
请你放心，他会保守秘密的。
亲爱的表姐，你还不知道事情的严重性。我是你的朋友，必须把情况告诉你。你和
情人的往来，在这样一个小城镇中是不能长期隐瞒的；自从你们开始往来到现在，已经
两年还未引起公众的议论，这简直是一个幸运的奇迹。如果你再不注意的话，你将成为
众人的话题了；如果你不是现在这样受到人们喜爱的话，你也许已经成为大家谈话的材
料了。虽说谁也不愿意听到有人说你的坏话，但如果你以为用这个办法就可侥幸避免，
那就错了，就一定会招人之恨的。凡事都有一个了结的时候；我很担心，这件秘密的事
情的结局于你的爱情不利。很显然，绅士之所以产生疑心，是由于他听到了什么坏话。
我亲爱的好友，对于这些情况，你要好好地想一想。
那个值更守夜的人说，前不久看见你的朋友早晨五点钟从你房间里走出来。幸亏你
的朋友及早听到了这个话，赶快跑到那个人家里去，想方设法制止他说出去。然而，不
让人家说，这不是反倒让人家去暗中传播吗？你母亲对此的怀疑也一天比一天增加；她
已经对你讲过许多次了，她也对我讲过，而且讲的时候口气是相当硬的。要不是她怕你
父亲发脾气的话，她肯定会告诉你父亲的。不过，她也不敢讲，因为这样一件与你有关
的事，如果由她去讲，你父亲会说主要的错误在她身上。
我用不着再三再四反复讲这件事情了。趁现在时间还来得及，你要想一想该怎么办。
最好是在别人还没有议论你的朋友以前，先把他打发走；然而，他人虽然不在了，那也
会引起人们愈来愈大的怀疑的，这一点，你也要预先有所防备，因为，人们会问：他在
这里干了些什么呢？如果再拖一个半月，或者一个月，那就太晚了。你想一想：如果你
的父亲听到了什么风声，他这样一个十分看重家庭名声的老军人一定会生气的，再加上
那个脾气暴躁的年轻人一来劲，那后果就很严重了。不过，在这件事情的处理上，应当
用这种或那种办法，从解决你的朋友和爱德华绅士的争吵做起，因为你在这件事情没有
了结之前，就叫你的朋友远远离开此地的话，他必然会生气，举出正当的理由不走的。
…
新爱洛伊丝
书信五十七 朱莉来信
我的朋友，我已经详细得知你和爱德华绅士之间发生的争执。正是由于确切了解事
情的经过，所以我才想和你研究一下你应当怎样按照你自己所讲的理论来对待此事；我
深信，你讲的那些理论，不会光口头上说说，而不加以实行。
我不想问你是不是精通剑术，也不想知道你自己是否觉得有把握和一个在欧洲以善
使刀剑出名的人比试，须知此人在他一生中已经和人拼斗过五六次，结果不是把对方刺
死，就是把对方刺伤，或者把对方打得缴械认输。从你目前的情况看，我知道，你没有
考虑你的武艺高不高，而纯粹是凭勇气行事；你认为，要报复一个侮辱你的勇士，最好
的办法是让他把你杀死。现在，让我们探讨一个人们持之有据的理论。你也许会说：你
的荣誉和我的荣誉比我们的生命还重要；在这封信中，就让我们来研究一下这个问题。
从此事与你的关系开始谈起。你能否告诉我：在只是涉及我的那些话中，你觉得哪
句话使你本人受到了侮辱？虽说你在这件事情上是为我打抱不平，但我们刚才已经说了，
而且你也无法否认：这次争吵与你个人的荣誉毫不相干，除非你把别人怀疑我爱你一事
看作是冒犯了你，否则你就不能否认别人的话与你没有关系。你受到了侮辱，这我承认，
但是是你自己首先粗暴地谩骂了别人，别人才恶言相加的嘛。我家里的人有好几个是军
人，我曾多次听他们谈论过这类可怕的问题，所以我知道，用侮辱性的话回答别人的侮
辱，是不解决问题的，而真正受到侮辱的，还是第一个挨骂的人；打架斗殴的事也一样，
谁首先打人谁有罪，因自卫而杀死人或刺伤人，是不能被看作是犯了杀人罪的。
现在来谈谈此事与我的关系。是的，爱德华绅士的话伤害了我，尽管他原本是想公
正地评论我；但是，你知不知道你那样出言不逊地激烈为我辩护，将产生什么结果？结
果是，你愈用重话说他，反倒愈证明他的话有道理；你用错误的办法维护我的荣誉，反
而牺牲了我的荣誉。你为了自己赢得别人的称赞，说你勇武好斗，结果却败坏了你的情
人