息，但由于我深知他的想象力非常活跃，抓到一句话就会刨根儿问到底，因此我决定采
取相反的做法：一开始就使他心情沉重，十分不安，然后才安慰他；用不着使他的痛苦
一点一点地增加，索性一开始就让他全盘了解事情的经过。我两眼直盯着他，用很凝重
的声调对他说：“我的朋友，你是否知道一个心灵坚强的人的勇气和忍受力是有限度的？
你是否相信：要割断和自己心爱的人的关系，是需要有非同寻常的毅力的？”他立刻像
疯魔似地站了起来，双手抱拳猛击自己的额头，并大声嚷道：“我明白你的意思，朱莉
已经死了！朱莉已经死了！”他重复说这两句话的声音使我战栗。接着，他又说道：
“我从你拐弯抹角的话和枉费心机的安排就可看出，你这样做的目的，只不过是让我死
得更慢一点和更惨一点罢了。”
尽管我被他突然激动的样子吓了一跳，但我马上就猜出了他为什么有这种表现的原
因。我认为，这首先是因为你生病的消息，以及爱德华绅士对他谈的那些大道理、今天
上午的约会和我躲躲闪闪地回答他提出的问题，所有这些，使他受了一场虚惊。我满可
以借此机会使他多痛苦一阵，但我没有那样狠心。他所爱的人已死的消息使他感到那么
害怕，所以必须用一些好消息来冲淡它。因此，我赶快对他说：“也许你再也见不到她
了；不过，她还活着，而且仍然爱你。唉！如果朱莉已经死了，我克莱尔干吗还要对你
说这番话呢？你要感谢上天，上天没有使你那位不幸的人遭受连你也难以忍受的灾祸。”
这时，他显得非常吃惊，非常激动，而且露出神情迷惘的样子。我把他重新按坐在椅子
上，然后有条不紊地把应当告诉他的事情都详详细细地告诉他。我极力称赞爱德华绅士
的做法，以便使他诚挚的心里可以产生一些能减轻他的痛苦的高兴心情，对他的朋友表
示感激。
我对他说：“亲爱的朋友，目前的情况是：朱莉已经到了深渊的边缘，她即将受到
人们的羞辱和亲友的愤恨，受到一个大发雷霆的父亲的粗暴对待和她自己的绝望心情的
折磨。危险在不断地增加：不是她的父亲就是她自己，即将用匕首刺她的心，刀已出鞘，
只差一步就刺进去了。只有一个办法能防止这惨痛的事情的发生，而这个办法能否实行，
完全取决于你一个人。你的情人的生命在你的手里。既然她父亲已经不允许她见你，你
是果断地离开她，从而挽救她，还是使她因你而死去，并蒙受骂名，这要由你决定。她
为你尽了努力之后，现在要看你是如何为她尽你的心了。她因受尽了苦，已病倒了，这
难道还不令人吃惊吗？你对她的生命既感到忧虑，如何处理此事，就要看你怎么办了。”
他静静地听我讲，没有打断我的话。他很快就明白了我话中的含意；立刻，他刚才
那种激动的举动、怒气冲冲的目光和恐惧而急躁不安的样子，都通通没有了。他脸上出
现了忧郁、悲伤和茫然若失的表情；他呆滞的目光和发愣的面容表明他内心十分沮丧，
他有气无力地回答我说：“必须走！（他说这句话的声音，在别人听起来还以为是很平
静的。）那我就走吧。我该死了吗？”“不该，当然不该。”我马上回答他，“你要为
了那个爱你的人活着。难道你忘记了她的生命是掌握在你手里吗？”他马上接着我的话
说；“那我就不应该离开她；她早就该而且现在更应该和我一起逃走。”我假装没有听
见他最后这两句话，我尽量用一些他迄今尚未看到的美好希望使他的头脑恢复清醒。正
在这时，昂兹回来了，给我带来了好的消息。他听到消息很高兴，叫喊道；“她还活着，
希望她活得很快乐……如果可以的话，我只希望最后向她说一句道别的话……然后我就
走。”我对他说：“你不知道她的父亲不允许她见你吗？唉！你们已经道过别，已经分
离了。你离开她愈远，你心中愈没有那么难过；你至少因使她获得了安全而感到高兴。
你今天就赶快走，此刻就走。既然要做出这么大的牺牲，就不能做得太晚；要当心，不
要在你为她做出了许多牺牲之后，最后还是没有保住她的生命。”“什么！”他带着几
分生气的样子对我说，“我不再见她一面就走！喔，我以后就再也见不到她了！不行，
不行！如果需要的话，我们两人一起死。我深深知道，对她来说，和我一起死并不是一
件痛苦的事情。不管发生什么情况，我都要再见她一面才走，我要把我的心和我的生命
奉献在她的面前。”要我对他讲明他这样做是多么荒唐并将造成多么严重的后果，这并
不难。然而，他不断用愈来愈痛苦的声音说：“什么！我再也见不到她了！”这句话，
表明他至少是希望能在将来得到安慰。因此，我对他说：“你为什么要把你的不幸想象
得比实际的情况严重呢？你为什么要抛弃连朱莉本人也没有抛弃的希望呢？如果她认为
你这一走就是永别的话，她能让你这样离开她吗？不，我的朋友，你应当了解她的心，
你应当知道她是多么地宁要爱情而不要她的生命。我担心，我很担心（我对你实说，我
重复了这几个字）她将把爱情看得重于一切。因此，你要相信：她既然答应活着，她就
抱有希望；你要相信：她出于谨慎而采取的做法，表面上看起来是为了她，而实际上是
为了你。她对你和对她本人，都要表现出自尊自重的样子。”接着，我把你最近这封信
拿出来，向他表明你这位以为再也得不到爱情的痴心女子所抱的美好希望。我用你信中
热情的话唤起他心中强烈的感情。你信中短短的几句话，好像在他溃烂的伤口上敷上了
一层有效的药膏。我发现他的眼睛又有了柔和的目光，而且涌出了泪水。我发现：温柔
的情谊逐渐填补了失望的心。你信中最后那句出自内心的话：“只要我们两人分离而不
在一起，我们活着的时间就不会长。”是如此地打动了他的心，使他竟泪流满面，放声
大哭。“不，不，我亲爱的朱莉，”他一边吻你的信，一边大声说道，“只要我们两人
分离而不在一起，我们活着的时间就不会长；上天将使我们的命运在地上联系在一起，
将来还要把我们的心同葬在一个坟茔。”
我希望他具有的，正是这种心情。不过，他脸色阴沉的忧郁样子使我感到不安，我
不能让他带着这样的精神状态而去。但是，当我看见他伤心地啼哭，并用温柔的声音叫
你的名字时，我就不担心他会寻短见了，因为，只要没有完全绝望，他心中就会产生温
情。这时候，他心情激动地提出了一个我事先没有料到的意见。他对我谈到他担心你将
遇到的事情，并以坚决的口气说，他宁愿死一千次，也不愿意丢下你不管，不能让你去
遭受可能遇到的种种危险。你遭遇的事情，我对他一字未提；我只是简简单单地对他说
你的期待也已落空，已经没有什么希望了。“这样说来，”他一边叹息一边对我说，
“在这个世界上我将无幸福可言，它已经像一个不可能成为事实的梦那样消失了。”
现在我只剩下你让我办的最后一部分事情没有办了。我不相信在你们经历过一段时
间的亲密关系之后，就不需要在这方面做什么准备了，就没有秘密可言了。即使在这件
小事情上再次出现我们谈话过程中发生的争吵，我也不回避，和他再争执几句也不要紧。
我责备他在料理他的个人生活方面太粗心。我对他说，你很久以前就看出他不像从前那
样注意自己的生活了；我转告他；在情况没有好转以前，你命令他为了你要好好地保重
他自己，要更好地料理他的饮食起居，要他把我代表你交给他的增添的东西都带走。对
于我的这个建议，他表现得既没有什么不好意思的感觉，也不显得十分重视。他只是简
简单单地对我说；你完全知道，凡是你给他的东西，他没有一样不是高高兴兴地接受的。
不过，他说你这样操心是多余的，说他最近在格兰森卖了一座小房子（他祖上留下的一
份薄薄的家业）①，得到的钱，比他这一辈子所有的钱都多。他接着还补充说：“何况
我还有手艺，到处都可靠我的本事吃饭。我发挥我的专长，还可从中得到乐趣，医治我
的创伤。我早已经注意到朱莉的多余的钱是留来做什么用的：是专门留给寡妇和孤儿用
的；从人道主义来说，我是一个铜子也不能用的。”我对他回顾了他以前游历瓦勒的经
过，并谈到了你的信和你明确的命令。出于同样的理由……“同样的理由！”他以气愤
的声音打断我的话说：“不要她的东西，你们就惩罚我，不让我再见到她。只要她让我
留下，我就接受她的东西。既然我服从了她的命令，她为什么还要惩罚我呢？倘若我拒
绝的话，她岂不还要更严厉地对待我吗？……”接着，他用急促的声调说道：“同样的
理由！我们的结合才刚刚开始，马上就要结束了；也许我将和她永远离别了，她和我之
间再也没有什么联系了，我和她从此将互不相干了。”他说最后这句话时，心情是那么
的激动，以致当我看见他又将重新陷入我费了很大的力气才使他摆脱的状态时，我简直
吓得发抖。我假装好笑的样子对他说；“你真是个小孩子，你还需要有一个监护人，让
我来当你的监护人。我愿意承担这个任务；为了把我们共同的事情办好，你就应当经常
让我了解你的详细情况。”我想用在我们之间经常通信的办法来转移他的苦恼的心情。
这个心地单纯的人真是巴不得能和你周围的人取得密切联系，因此轻易就中了我的圈套，
采纳了我的意见。接着，我们商定了我们通信的地址；由于他非常乐意接受这个办法，
所