重新振作起来。我曾多次擦去我痛苦的眼泪，对我自己说：“我为了他而受苦，他值得
我这样做；我虽有过错，但他是有德行的人；我心中纵然千头万绪，忧虑重重，然而他
的忠贞的表现支持着我，他对我的钟情可以补偿我所有的一切损失。”我的希望落空了，
第一次考验就把它完全摧毁了！那培养心灵和增进美德的崇高的爱情，现在到哪里去了？
夸夸其谈的箴言，到底实行或不实行？说什么要仿效伟大的人物，究竟是怎么仿效的？
你这位自称是经得起灾难考验的哲学家，为什么一遇到使你和你的情人分离的事情就心
急如焚？当我发现你这个引诱我的人原来是一个毫无勇气的人，是一个只图欢乐而意志
消沉的人，是一个一遇挫折就灰心丧气的懦夫，是一个在需要用理智指导行动的时候却
不运用理智的昏庸之辈，我怎能原谅我亲眼看到的这些可羞的表现？啊，上帝！我已经
因为失身而受尽了羞辱，难道说还要因为我选错了人而再次蒙羞吗？
请看你是多么地忘记了自己的本分，你不仅心智已乱，而且性情已经变得十分乖张！
你竟敢指责我！竟敢埋怨我！……埋怨你的朱莉！……你真是一个粗野的人！……你既
然感到内疚，为什么又不收敛你的行为？你既然知道了我对你的极其甜蜜的爱情，为什
么又公然侮辱我？唉！如果你怀疑我的心，那就表明你的心是多么可鄙！不，你不要怀
疑我的心，你也不能怀疑我的心。我认为你发怒是没有道理的。因此，此时此刻，我对
你的错误的做法深表愤恨。这是我一生中第一次生这么大的气；原因何在，你完全明白。
由于盲目信任他人而使自己落到这个地步，我的计划也没有成功，但是，你能怪我
吗？当你弄清楚我为什么要那样做，我为了你的幸福和我的幸福制定了哪些计划，而这
些计划又是怎样随着我的希望的破灭而落空的：当你弄清楚这些问题的时候，你必将对
你粗暴的语言感到赧颜！有些时候，我总是这么想：你对这些情况终将明白，对于你向
我说了那么多责备的话会感到后悔的。我的父亲对我下的禁令，你是知道的；公众有哪
些议论，你也是了解的。将来的结果如何，我早有预见，并托我的表妹向你讲了，而且，
你也和我们一样，是感觉到了的。因此，为了让我们二人能互相为了对方而保重自己，
我们必须听从命运的安排：它让我们分离就分离。
因此，正如你所说的，我要把你撵走！不过，请问你这个缺心眼儿的情人，我这样
做，是为了谁呢？忘恩负义的人呀！是为了一个真心实意宁愿死一千次也不愿意看见我
遭到轻视的人。告诉我，如果我落到名誉扫地，对你有什么好处？你想看我遭人羞辱的
情景吗？你就来看吧，狠心的人，只要你有勇气来，我就有勇气牺牲我的名声。来吧，
别怕我这个爱你的人不承认你。我准备当着上天，当着众人的面，讲述我们相爱的经过，
并当众公开称你为我的情人，为爱情和我所蒙受的羞辱而死在你的怀抱里。我宁可让大
家了解我对你的情谊，而不愿意看见你对我有一丝一毫的怀疑。你对我的责备，比别人
对我的羞辱还难受。
我告诉你，这种互相埋怨的事情必须永远结束，我已经再也不能忍受了。啊，上帝！
我们既然相爱，为什么又相争吵呢？在如此需要互相安慰的时候，为什么要互相折磨，
两败俱伤呢？我们不能这样做，我的朋友，你本来没有什么不满意的地方，为什么硬要
装出不满意的样子？我们只能怪命运不好，而不能怪爱情。我们的爱情的结合最为完美，
我们的结合将天长地久。我们的心已交融在一起，永远不会分离。我们是一个整体的两
部分，如果分开的话，则彼此都活不成。你为什么只觉得你有痛苦？为什么对你的朋友
的痛苦毫无觉察？你的心怎么听不见她轻声的呻吟？她轻声的呻吟比你暴躁的喊叫悲伤
得多！如果你理解我的痛苦的话，你就知道我的痛苦比你的痛苦大得多！
你认为你的命运可悲！然而，请你看一看你的朱莉的命运，你就会发现她的命运更
是可悲得让你为她哭泣。在我们不幸的命运中，请你比较一下女性和男性的处境，看我
们两人当中谁最令人同情。明明是感情已经冲动，却偏偏假装无动于衷；明明有千百种
痛苦，却硬要装出很高兴和满意的样子；表面上显得很沉静，内心却很激动；心里想的
和嘴里说的完全两样，竭力掩盖自己真实的感情；由于要守本分，而不能不装出一副正
经样；由于要保持庄重，而不能不尽说谎言：所有这些，都是我这种年龄的女孩子常有
的表现。我们美好的日子，就是这样在好心的专横管束下度过的，最后，如果由于父母
的专横而终于使一个女孩子嫁非其人，那她的日子就更难过了。然而，要想束缚我们的
心，那是徒劳的；我们的心是按它自己的规律行事的。它不受人的奴役，它想做什么就
做什么。即使有铁的枷锁（这不是上天强加给我们的心的）人们也只能束缚她们的身体，
而不能束缚她们的心灵，因为，身体和信仰毕竟不同，应分别对待。人们迫使不幸的女
孩子走上犯罪的道路，就迫使她不能不在这方面或那方面违背言行要忠实的神圣的义务。
有些女人比我冷静。啊！这我知道。她们没有爱过任何人，她们真是幸福！她们能抵抗
爱情的诱惑，可我也曾经抵抗过呀。她们诚然比我坚强，但能不能因此就说她们比我更
爱美德呢？没有你，只要没有你，我是能够做到始终爱美德的。我这样说，是不是就表
明我今后不爱美德了呢？……你把我毁了，反倒要我来安慰你！……而我，我今后怎么
办呢？……没有爱情的安慰，友谊的安慰是没有多大作用的！在我处于困境的时候，谁
来安慰我呢？我的命运多么可怕啊！我这个曾经犯过罪的人，即使结了婚（我对此事感
到愤恨，但看来已不可避免①）还会犯新的罪！如果我屈从的话，我将为我的过错和我
的情人伤心到何日为止？然而，在我心力已竭的时候，我哪里有足够的力量去反抗呢？
我已经料到，我愤怒的父亲将大发脾气。天性的呼声将感动我的心，痛苦的爱情将撕碎
我的心。失去了你，我就没有依靠，没有希望。过去的事情使我堕落，现在的情形使我
悲伤，将来的结局使我害怕。我觉得，我愈为我们的幸福努力，反而愈使我们更加遭到
人们的轻视，不得不更加痛苦地分离。虚幻的快乐已经消失，剩下的只是心中的懊悔和
难以洗雪的耻辱。 ①这句话指的是：她已得知她的父亲已把她许配给沃尔玛先生。
这都怪我，怪我意志薄弱，命运不幸。让我哭泣和受苦好了；我即使哭一辈子，也
弥补不了我的过错。时间的推移能治好别人的创伤，但对我来说，却只能给我带来更多
的痛苦。可是你，你没有什么难处可担忧的，没有什么羞辱的事情使你丢脸的，也没有
任何原因硬要你卑鄙地掩饰你真实的感情；你虽感到了命运的不幸，但无论如何应保持
当初的勇气嘛，怎么能堕落到像一个女人那样如怨如诉地叹息？怎么能像一个疯人那样
控制不住自己？我为你受别人的轻视还没有受够吗？我受人轻视，但没有使你受人轻视
嘛；我蒙受了耻辱，但未使你蒙受耻辱嘛。因此，你应当重新鼓起勇气忍受不幸的命运，
要像一个男人的样子。我还要坦率地补充一句：你应当配得上是朱莉选中的情人。唉！
即使我现在不能使你鼓起你的勇气，但你至少要记住：我曾经是能够使你鼓起勇气的人。
要对得起我为你所作的牺牲，要做到不使我没脸面见人。
不，我尊敬的朋友，我怎么也料想不到你竟写出那封女人气十足的信，我愿我能永
远忘记这封信；我认为，你自己现在或许也觉得你不该那样写。尽管我受到人家的轻视，
羞愧已极，但我希望我过去的事情不会使你产生如此消沉的情绪，我希望我的形象依然
在我能使之感情奔放的人的心中保持光辉。我已失足，但我不希望看到那个使我失足的
人表现得非常怯懦。
你难中有福，因为你得到了有感情的人所能得到的最珍贵的报偿。在你忧伤的时候，
上天给了你一位朋友，请你想一想：上天给予你的是不是比它从你手中夺走的东西多。
你应当敬爱这位十分慷慨的人；他放弃了恬适的生活，一心照顾你的身体，使你行事合
乎理智。当你知道他为你做了些什么安排的时候①，你必将十分感动的！不过，我为什
么要说这些使你感到难过的事情来使你对他产生感激之情呢？其实，你用不着问他是多
么爱你，就能了解他所做的这一切对你是多么有益。因此，如果你不知道应当如何爱他
的话，你是不可能把他当作一个值得尊敬的人而尊敬他的。 ①参见本卷书信三。爱德华绅士曾建议朱莉和她的情人到英国去结婚，并愿把他在
约克郡的一大片土地赠与他们。
…
新爱洛伊丝
书信八 克莱尔来信
你对她爱有余而温存不足；你知道如何作出牺牲，但不知道如何使你作出的牺牲产
生效果。在朱莉目前的情况下，你用责备的口气给她写信将产生什么影响，你想过没有？
你因为现在感到痛苦，就要责怪比你更痛苦的她吗？我已经对你说过一千次，我这一生
中就没有见过你这样一个爱怨天尤人的情人。你动不动就争吵，你把谈恋爱当作是打仗；
你有时候虽然也温顺，但往往接着就后悔说你不该那么听话。唉！这样的情人多么可怕
啊！我认为我是很幸福的，因为我所挑选的这个人，我想打发他走，他就走，一滴眼泪
也不流！
你要记住我�