件太难办的事情。除了不允许我再爱你的命令以外，其他的命令，我无不服从。何况你
即使命令我不再爱你，如果可能的话，我也照办。
今天，我曾经无数次想跪在你的脚前，抱着你的脚哭泣，请求你让我去死，或者对
我表示宽恕。但我总感到无限的恐惧，鼓不起这个勇气；我两腿颤抖，不敢跪下去，我
的话到了嘴边又咽了回去；我心里没有把握，怕惹你生气，所以一直没有说出来。
在这个世界上，还有比我的处境更可怕的事情吗？我心里当然明白这是犯罪的，但
我没有办法不犯这个罪。罪过和悔恨搅乱了我的心，我不知道我今后的命运如何，只好
忧心仲仲，听凭命运的安排：既抱着得到宽恕的希望，又怀着受到惩罚的恐惧。
不，我什么也不希望，我也不应该抱任何希望。我期待着你给我的唯一恩惠，就是
提早让我受到我应受的酷刑。请你给我一次我应当得到的报复。看见我被逼得亲自向你
请求报复，难道还不够可怜吗？请你惩罚我，你是应当惩罚我的；不过，如果你不是残
酷无情的人，就请你不要再用那使我陷入绝望境地的冷淡和愤懑的样子对我。当人们把
一个犯人送去处死的时候，人们是不会对他发什么脾气的。
…
新爱洛伊丝
书信三 致朱莉
小姐，你不要生气，这是我最后一次来打扰你了。当我开始爱你的时候，我对于我
给我自己制造的痛苦，竟毫无觉察！我起初感到的痛苦，只是觉得我对一个人的爱情没
有成功的希望，并且认为，随着时间的推移，我的理智将占居上风；随后，我感到了另
外一种痛苦：我发现我有使你感到不愉快的地方；而现在，当我发现你自己也有痛苦时，
我的痛苦就到了难以忍受的程度了。啊，朱莉！我看到你有痛苦，我是非常伤心的；我
在信中对你诉说的那些话，打扰了你的安宁。你讳莫如深，一句话也不说，然而从种种
迹象看，使我仔细的心发现了你暗中不安的心情。你目光黯然，看着地上，似在做梦。
你有时候不自觉地看我几眼；你娇嫩的容颜失去了光泽，两颊出现了奇异的苍白色，你
已不再是那么活泼，脸上一副愁容，只有你那永远不变的柔情才表明你还保有一点儿心
情的宁静。
你之所以这样不安，我认为，其原因，或者是由于对我的痛苦有所感受，或者是由
于觉得我的痛苦已不可救药，或者是由于对我的痛苦深表同情。我担心我将增加你的痛
苦；这种担忧的心情，使我难过的程度，远远超过我怀抱的希望给我带来的喜悦，因为，
我觉得我自己做了错事，你的幸福比我的幸福更珍贵。
然而，在回头看我自己的时候，我开始发现，我对我自己的心也判断错了。当我发
现我当初的极度兴奋将决定我一生的命运时，已为时太晚。你忧愁的样子日益明显，我
心中的痛苦也与日俱增。你眼睛的神采，你肤色的清新，你才思的敏捷，你活泼的举止，
都没有像你今天消沉的样子在我身上产生这么大的影响。端庄的朱莉，如果你能了解这
一星期的忧郁在我心中产生的混乱，你就会觉得，你使我受到的创伤值得同情。我的创
伤今后是无药可治了；我绝望地发现，把我弄得筋疲力尽的情欲之火，只有到了坟墓才
能熄灭。
这不要紧，谁不能使自己得到幸福，谁就不配享受幸福。我将来是能够使你尊敬一
个你现在连信也不愿回他一封的人的；我现在还年轻，将来总有一天会赢得我现在还不
能得到的敬重。我心灵的宁静已永远失去，而且还身不由己地扰乱你的宁静，因此，目
前必须让你心灵的宁静重新恢复。让我单独一人承担我的罪过带来的痛苦，因为造成这
种罪过的人，是我自己。永别了，美丽的朱莉；愿你安安静静地生活，恢复你从前的活
泼的样子。从明天起，你就再也见不到我了。不过，请你相信，我对你的真诚热爱之情，
在我一生中是永远不会消失的；我的心有了一个极其高尚的目标，就永远不会败坏；我
今后唯一尊重的，是你和美德。人们将永远不会看到我用另外一种感情来亵渎朱莉前往
的祭坛①。 ①这句话的意思是：将来，无论朱莉和谁结婚，他都表示尊重。西俗：按宗教仪式
举行婚礼时，新郎新娘被引到祭坛，受神父的祝福。
朱莉的第一封急信
你不要强词夺理，说什么情况已经使你必须离开这里。一个意志刚强的人，是能够
克制自己或保持沉默的，而且，说不定会变得令人畏惧的。可是你……你不能走。
复信
我已经沉默很久了，你冷淡的态度终于使我开口说出我心里的话。虽说我能够意志
刚强，克制我自己，但我不能忍受我喜爱的人对我的轻蔑。我必须离开这里。
朱莉的第二封急信
你不能离开这里，先生。既然你好像感觉到了什么，既然你敢于对我说那些话，一
个像你这样掩饰自己心情的人，是绝不能走的；你是还有话要说的。
复信
我所掩饰的，纯粹是压抑在我绝望的心中的感情。你明天就会称心如意了；不管你
怎么说，我是非走不可的。
朱莉的第三封急信
你这个失去理智的人，如果你珍惜我的生命的话，你就不要伤害你的生命。我的方
寸已乱，因此，既不能和你谈话，也不能给你写信，一切到明天再说。请你等我的信。
…
新爱洛伊丝
书信四 朱莉来信
这一极难隐瞒的重大秘密，现在应当坦坦白白地讲出来了。我曾多次发誓，只有在
我的生命结束的时候，我才把它从心中吐露出来！由于你的生命已处于危险的境地，所
以我不能不讲了；这个秘密一暴露，我的名誉也就毁了。唉！我太遵守诺言了；名誉都
没有了，还活在世间，这不是比死还难过吗？
还有什么话好说呢？为什么硬要打破我痛苦的沉默呢？我再问你：我是不是把什么
话都说了，只怪你不听呢？你对我沉默的表示想得太多，以致对其他的表示就看不见了！
我一步一步地陷入一个邪恶的勾引人布置的圈套；我已经无法停止，来到可怕的深渊的
边缘了。你这个狡猾的人！你之所以这么胆大妄为，不是因为你爱我，而是因为你已看
出我爱你。你发现我的心入了迷，便利用这一点使我坠入陷阱；当你使我变成了一个可
以轻视的人的时候，我最感到痛苦的是，我还不得不做出轻视你的样子。啊！你这个可
恶的人，我敬重你，而你却使我败坏名声！我老实告诉你，如果你想心安理得地享受这
胜利的果实，那是永远也办不到的。
你完全清楚：你如果享受这胜利的果实，你将更受到良心的责备；我心里是丝毫没
有淫荡的想法的。对我来说，为人谦虚和诚实，是极其重要的。我决心在勤劳简朴的生
活中培养这两种美德。我哪能强要上天拒绝给我的眷顾！从我不幸与你见面的第一天起，
我就感到有毒素在败坏我的感官和理智；我从开头的那一会儿起，就有这种感觉了；你
的眼睛，你表现的感情，你说的话和你那支罪恶的笔，使我受到的毒害一天比一天严重。
我事事小心，防止那有极大危害的感情的发展。我没有抵抗的能力，一心想保护我
不受攻击；你的追求，欺骗了我脆弱的警惕心。我曾经无数次想跪在我父母面前，向他
们诉说我有罪的心里话；他们不了解我心中的事情；他们想用一般的药来医治我难以治
愈的创伤。我的母亲为人软弱，没有权威，而我的父亲是一个极其严厉的人；我这样下
去，必然会败坏我和我的家庭与你的名声。我那位女友现在不在这里，我的弟弟早已死
去，我在这里找不到任何人保护我，抵抗那个追逐我的敌人。我枉自乞求上天，上天是
听不见弱者的呼声的。我周围的人都在鼓动我那使我遭到毁灭的热情，大家都放任我，
或者说得更确切一点，把我交到你的手里；世界上的人好像都是你的同谋，我的种种努
力纯属徒然，我不由自主地爱你。我的心并没有使完它全部的抵抗能力；为什么只使用
了一半力量就屈服了呢？我这颗什么也不隐瞒的心，为什么要把它软弱的地方向你隐藏
呢？唉！开头第一步最难走，因此是不该走的；第一步既然走了，以后的步子怎么能停
下来呢？停不下来；从开头第一步起，我就感觉到我是在走向深渊；只要你愿意，你想
把我推到多么悲惨的境地，就把我推到多么悲惨的境地好了。
我目前的可怕处境就是这个样子，而我还只能够向那个把我推到这种境地的人寻求
帮助；只有你才能保护我不受你的损害，保护我不堕落下去，不致于遭到毁灭。我当然
可以晚些时候才表露我绝望的心情，可以在一段时间里掩饰我害羞的心，把可羞的事情
说成是我自己做的。空洞的话能够安慰我的自安之心，但不能够保证我的美德不受损害。
好了，我一切都看清楚了，我完全明白，开头第一个错误将使我落到怎样的下场。我绝
不去自寻毁灭，我要设法避免它。
不过，如果你不是男人当中最坏的男人，还有一点儿良心，还保有一点儿我当初觉
得你具有的荣誉感，你就不致于坏到利用我心醉神迷的时候吐露的话去达到别的目的。
你不致于那么坏，我很了解你；你将给我以支持，成为我的保护人，你将保护我不受我
自己的心的支配。我的贞洁将最终由你美好的德行来证明。我把我的荣誉和你的荣誉联
系在一起；你是不会只保护自己的荣誉而不保护别人的荣誉的；啊！心胸开阔的人，两
个人的荣誉你都要保护，即使为你自己着想，你也应当怜悯我。
啊，上帝！