了你的话，你也不要拒绝不听向你阐述这些理由的人的声音。朱莉啊，你要听一个能够
实践美德的人的话，他至少可以凭他今天为你作出的牺牲，要求你也为他作出一些牺牲。
这封信，写到这里就该结束了。我已意识到，我在这封信中又情不自禁地采用了你
不愿意再次听到的语气。朱莉，我必须离开你！我这么年轻，就不能不断然舍去自己的
幸福！唉，一去就不再回来的时光已经逝去！无穷无尽的悔恨源源而来！喜悦、欢娱、
使人心醉神迷的乐趣、甜蜜的时刻、令人销魂的柔情！我的爱情，我唯一的爱情，我一
生中最得意的事和最迷人的享受！永别了。
…
新爱洛伊丝
书信二十 朱莉来信
你问我是不是幸福。这个问题使我很受感动，你提出这个问题，也帮助了我回答这
个问题。要做到你所说的忘记过去，谈何容易，我承认：如果你不再爱我的话，我今后
就不会幸福的。目前，我在各方面都是幸福的；在我的幸福中，唯一缺少的，就是没有
感受到你的幸福。在上一封信中，我之所以避而不谈德·沃尔玛先生，是为了不给你增
添烦恼。我对你的心性的敏感了解甚深，所以不能不担心我一谈到他，就必然会增加你
的痛苦。好，既然你对我的命运感到不安，我就不能不谈一下我的命运所依赖的这个人，
不过，我对你谈他的时候，采用的方式方法应当与他相称，符合他本人，因为，作为他
的妻子和真诚的朋友，我只有采取这样的方式才合适。
德·沃尔玛先生大约五十岁，他的生活单调，很有规律，情绪也很稳定，因此，他
的身体健康，气色很好，看起来好像才刚刚四十岁。除了经验丰富和做事老练以外，他
一点也不像是上了年纪的人。他的相貌端正，显得和蔼可亲；他举动纯朴，性格很开朗；
他对人的态度诚实多于殷勤；他说话虽不多，而且只谈有意义的事情，但他的话既不矫
揉造作，也不咬文嚼字。他对所有的人都是一个样子，既不亲近谁，也不疏远谁，为人
处事很合道理。
尽管他天生一副冷淡的样子，但他心里赞成我父亲的看法，认为我对他是很相般配
的，因此，在他的一生中，他第一次产生了爱恋之情。他用情有节制，但是很持久，表
现得合乎礼仪，很有分寸，而且一直是那个样子，从不因他身分的变化而变化；他以前
对我是什么样子，婚后依然保持那个样子，有伤夫妻感情的事，从未发生过。我从未见
过他有兴奋或忧愁的时候，他始终恰然自得，对一切都很满意。他从来不对我谈他，也
很少谈过我。他从未主动来找我办什么事，但我去找他办什么事时，他也不生气，而在
离开我时，总显得有点儿依依不舍的样子。他从来不笑出声，表情严肃，但又不是故作
正经，相反，他平易近人的神情，好像是在暗示我也要像他那样保持活泼的心情。我对
什么事情感兴趣，他也才对什么事情感兴趣，这样一来，我必须注意自己，为了他，我
应当多做些好玩的事情才行。总之，他希望我生活得很愉快。他这个想法，并没有对我
说过，而是我观察出来的。你希望他的妻子幸福，你的愿望不是已经达到了吗？
我曾多方留心地观察过他，我发现，他除了喜爱我以外，就没有对任何人表现过喜
欢的样子，而且，他对我的爱，是那么的平稳，那么的有节制，以致我们可以说，他想
受到什么程度，才爱到什么程度，而且，只有理智允许他爱我，他才爱我。他真有点像
爱德华绅士所说的那种人。在这一点上，我发现他远远超过我们这些受感情支配的人；
对于这样的人，我们是应当尊敬的，因为，感情使我们在许多事情上都看错问题；感情
用事的依据往往是靠不住的，而理智是择善而行的，理智行事的准则是稳妥的，明确的，
在生活中是容易实行的；理智从来不做毫无意义的事情，因为这类事情是不该它去做的。
德·沃尔玛先生最喜欢留心观察，他喜欢分析人的性格和他所看到的人的行为。他
的分析是很深刻的，而且是非常公正的。即使一个敌人伤害了他，他也要平心静气地研
究一下敌人伤害他的动机和使用的手段，其态度之公允，简直像是在研究一项与他无关
的事情似的。我不知道他是怎么听到别人谈起你的，但他本人有几次对我谈起你时，是
显得十分敬重的，我知道，他敬重你的样子绝不是假装的。我有几次发现他谈话的时候
在注意观察我的表情。很有可能：这种所谓的观察，乃是对我的惊惶的良心的暗中责备。
不论后果如何，我都应当把对他坦白陈述我们的事情，当做我应尽的本分；我不应当因
为害怕或害羞就有所保留；我已经向他公正地谈过你，所以，我也要向你公正地谈他。
我还忘了给你谈一谈我们的收入和对收入的管理。德·沃尔玛先生剩余的财产，再
加上我父亲自留一笔年金之后余下的财产，我们的收入，只要精打细算，一般还过得去；
家中虽然没有任何不适用的豪华的陈设，但在周围的贫穷人家看来，生活已经是相当富
裕，十分舒适①，应有尽有了。他把家安排得井然有序，反映了他心灵活动的有条不紊；
他好像是在按照治理世界的道理来治理一个小小的家庭。家中没有刻板的规矩，因为这
种规矩使人麻烦的地方多于方便的地方，而且，除了订规矩的人自己以外，其他的人都
是难以忍受的；家中也没有乱七八糟的一大堆东西，因为东西太多，反而会妨碍各种东
西的使用。家里处处都可看到主人事必躬亲的痕迹，但是谁也没有产生过他事事都管的
感觉。一开始，他就把事情安排得那样井然有序，所以，现在一切都按部就班地进行，
既事事都按规矩办，同时又人人都有自由。 ①再也没有什么事情是像奢侈和吝啬那样密切联系在一起的了。本来是应当取法自
然，按照快乐和生活的需要办的，却偏偏按别人的议论行事。有些人装饰他豪华的住处，
而不管他的厨房里是不是有东西下锅；有些人主张餐具要漂亮，而菜肴不好也不要紧；
有些人宁肯痛痛快快地大吃一顿，其余时间挨饿也愿意。当我走到一个镶金边的碗橱时，
我就知道其中一定有毒害我的酒。你在农家的屋子里，早晨吸到新鲜空气的时候，就一
定会巴不得去看菜园的美景。你一早起来就去散步，接着有了胃口，就想吃早饭，可是
这时候，偏偏管家不在，或者食物没有了，或者夫人还没有下开饭的命令，要让你等得
着急；有时候，人们又告诉你，将很丰厚地供给你各种东西，但你一样也不许拿，要饿
着肚子等到下午三点钟，和小伙子一起吃。我记得，我曾经在一座很漂亮的花园散步，
据说，花园的女主人爱喝咖啡，不过，除非咖啡只卖四个苏一杯，否则，她是不喝的，
但她对园丁却很大方，出手就给一千埃居。至于我，我宁肯花园的树篱修剪得差一点也
不要紧，但咖啡是要喝的。——作者注
我的朋友，以上是我对德·沃尔玛先生人品的简短的、但是是忠实的描写，把我和
他共同生活以来所看到的情况如实告诉你。我第一天看见他是什么样子，他现在还是那
个样子，没有任何变化，这就使我认为，我已把他观察得非常清楚，没有什么尚未发现
的地方，因为我不相信他能另搞一套，而又不露马脚。
根据这样的描写，你自己可以先考虑一下该得出什么样的结论。我有这么多可以使
我感到幸福的理由①，如果你还不相信我是幸福的话，那就太藐视我了。很久以来，有
一个问题使我钻了牛角尖，也许也使你钻了牛角尖：我们把恋爱看作是结成美满婚姻的
必要条件。我的朋友，这个看法是错误的。只要为人诚实，有美德，在某些方面情趣相
投，地位和年龄虽有差别，但性格和脾气合得来，就可以结为夫妇。有了这些，结合之
后就必然会产生温柔的眷恋之心。这样的结合，严格说来虽然不是恋爱结合，但甜蜜的
程度是一点也不少的，而且是更加长久的。两性的爱，总是有惴惴不安的嫉妒和患得患
失的忧虑相伴随的，这对需要保持愉快和睦的夫妻关系来说，是很不相宜的。结婚的目
的，不单单是为了互相誉顾，而且是为了共同尽公民生活的义务，为了持家和抚育孩子。
而情人的眼睛里，则只有他们自己；心中关注的，也是他们自己；他们全神贯注的唯一
事情，是彼此的恋情。夫妻生活的内容，不只是这些，还有许多其他的事情要做。没有
任何一种欲望能使我们产生像性爱那么强烈的幻想了：人们把性爱的疯狂当做爱情持久
的表征；充满过多的甜蜜感情的心，以为可以把感情延续到将来，以为性爱继续存在，
两人的爱情就不会终结。然而，恰恰相反，正是性爱的狂热，将使相爱之情逐渐减弱，
和青春一同衰退，和美丽的容颜一同消失；年岁大了，火热的恋情也就淡了：开天辟地
以来，还从未见过哪两个情人到白头之时还彼此求爱的。因此，情人们应当估计到早晚
有不再热爱的时候，到那个时候，崇拜的偶像垮了，互相都觉得竟成了这个样子。各人
怀着惊异的心情去寻找过去所爱过的对象；如果寻找不到，就反过来恼恨现今还存在的
人，在自己的想象中过去把所爱的对象看得是多么的美，现在就看得多么的丑。拉·罗
什福戈说：“很少有人在彼此不再相爱的时候，对过去的相爱感到害羞②。”火热的恋
情之后，接踵而来的是厌倦，继之是冷淡，再接下去就是互不喜欢，直到最后发展成彼
此都感到讨厌，如胶似漆的情人结果变成了互相仇视的夫妻，这是多么可怕啊！我亲爱
的朋友�