经过这短暂的交谈之后，我观察了一下周围，看见我的行李箱已经从马车上搬下，
马车已经拉到车房里去了。朱莉挽着我的胳臂，我和他们一起向他们的住宅走去；看见
他们全家都欢迎我，我心里非常高兴。
这时候，我才静下来仔细端详那张可爱的面容；我原来以为她这张脸会变丑，但我
发现她比从前反而更秀丽。她迷人的风姿更美了，她只比从前稍微胖了一点儿，这就更
加使她柔嫩的白皮肤显得更好看。天花只在她的脸蛋儿上留下几处几乎看不出来的痕迹。
她不仅没有了过去那种低着头害羞的样子，我从她的目光中发现，她心里充满了对美德
的信念，因而显得很温柔和很富于感情。她的外表虽然还是那样谦逊，但不像以前那样
胆小。她过去是那样含情脉脉，十分拘谨，而现在一举一动非常自然。如果说她过去的
错误曾使她显得可怜，而今天，她心地的纯洁则使她显得落落大方，仪态端庄。
我们一进入客厅，她就走开了，隔了一会儿才回来。她不是单独一个人回来的；你
猜她带着谁来了？绅士，她把她的孩子带来了！两个比天使还漂亮的男孩子，他们童稚
的脸上已经显示出她们母亲的美和特征！看到这样的面貌，我心里有何感想？这既不能
言宣，也不能意会，而只能感知。许许多多互相矛盾的感情一齐向我袭来。我心中同时
涌现出许许多多对过去甜蜜而又伤心的回忆。啊，多么美好的情景！多么难过的心情！
我感到我的心既痛苦得要完全碎了，同时又高兴得心花怒放。可以说，我看见我所喜爱
的人变成几个人了。唉！在此时刻，我已经看到充分的证据表明她和我已经没有什么关
系了；她变成了多少人，我的损失就增加了多少倍。
她牵着两个孩子的手，把他们带到我面前，用足以使我心碎的声音对我说：“你看，
这是你的女友的孩子。他们终有一天会成为你的朋友的；从今天起，你就做他们的朋友
吧。”两个小家伙立刻偎在我身边，拉着我的手，很天真地一个劲儿地亲我，使我激动
的心情变成了对他们的爱。我抱着两个孩子，把他们紧紧地搂在怀里。我带着叹息的声
音对他们说：“乖孩子，你们必须完成一项重大的使命：愿你们长得像你们的父母，仿
效他们的德行，并在将来用你们的德行去安慰他们的不幸的朋友！”德·沃尔玛夫人十
分高兴，立刻走过来第二次搂着我的脖子，好像要用她的爱抚来感谢我对她的孩子的爱
抚。不过，第一次拥抱和这一次拥抱完全不同！我吃惊地感觉到了这一点。这一次，我
拥抱的是一位母亲，我看见她身边有她的丈夫和孩子，我强烈地感觉到他们簇拥在她身
边的意义。我发现她脸上有一种很庄重的样子；这种样子，在开始的时候是没有的。我
也不得不对她表示一种新的尊重；对我来说，她亲切的表现几乎成了一种负担，不论她
在我看来是多么的美，我也宁肯亲热地吻她的衣服的边，而不愿意去吻她的脸。总之，
从这个时候起，无论是她还是我，都不能再像以前那样行事了，我开始感觉到这一切对
我是一个好预兆。
德·沃尔玛先生拉着我的手，把我领到他们给我安排的住处。在走进房间的时候，
他对我说：“你就住这儿。这个房间原来是不让外人住的，今后也不让别人住；从现在
起，就由你住；你不在的时候，就让它空着。”你想一想，这几句话听了让人多么高兴，
不过，就我来说，我听了之后还不能不感到有点儿困惑。德·沃尔玛先生一句话就打消
了我的不安的心情。他邀我到花园去转一圈。在花园里，他的举止言谈是那样的随便，
我也因之心情感到轻松。他以一个很有修养的人的语气谈到我过去的错误，但表示相信
我这个人是正派的。他像一个父亲对自己的孩子讲话似的，使我油然起敬，不能对他有
所反驳。是的，绅士，他的眼力不错；我不会忘记：我今后行事，一定要不辜负他对我
的敬重。也不辜负你对我的敬重。既然他对我这么好，我的心为什么要对他紧紧关闭呢？
为什么一个赢得我的敬爱的人竟是朱莉的丈夫呢？
这一天，好像是专门用来让我经受种种考验似的。当我们回到德·沃尔玛夫人那里
时，有人来叫她的丈夫去办什么事情。于是就我一个人和她在一起。
这时，我又陷入了一种新的困境，而且是最令人尴尬、最令人预料不到的困境。我
对她说什么话好呢？怎么开头呢？我敢不敢对她重提我们以往的关系和记忆犹新的往事
呢？我会不会使她觉得我好像已经把过去的事情完全忘了，或者无所谓了？如果把过去
的心上人当路人看待，这是多么令人难堪！如果对她说一些不适合于她听的话，这岂不
是卑鄙地滥用主人对我的好心！面对这些令人不知如何是好的情况，我失去了常态，我
的脸红了，既不敢开口说话，也不敢抬头看她，甚至连动都不敢动，我想，如果她不打
开僵局的话，在她的丈夫回来以前，我只好一直处于这种紧张的状态。至于她，她好像
觉得两个人面对面地单独在一起并没有什么不便之处，她还是原来那种言谈和表情，用
原先那种声调和我说话，只不过还试图表现得更高兴和随便而已，另外，她的目光不仅
不显得羞怯，反而含有温柔和怜爱之意，似乎是在鼓励我要安下心来，抛弃已被她发现
的拘束样子。
她和我谈起我这次远航的事情。她想知道一些详细情况，尤其是想听我讲我遇到的
危险和我吃的苦。她说，她知道她对我的友谊可以补偿我吃的苦头。“啊！朱莉，”我
伤心地对她说，“我只和你呆了一会儿，你又想把我打发到印度去吗？”“不，不，”
她微笑着回答我说，“这一次该轮到我去了。”
我告诉她，我给你写了一篇我此次远航的游记，并抄了一份带给她。于是，她急忙
打听你的消息。我把你的情况告诉了她，在谈话中也难免提到了我经历的痛苦和我给你
造成的麻烦，她听了很感动。接着，她开始用严肃的口气说明她所做的一切事情的理由，
说她该做的事情她都做了。当她的话讲到一半的时候，德·沃尔玛先生回来了；使我惊
愕不已的是：她当着他的面继续说她的，好像他不在旁边似的。她看见我惊奇的样子，
不禁微微地笑了一下。在她讲完以后，他对我说：“你已经看到了我们家里凡事都坦诚
相见的样子，如果你真心要做一个有道德的人的话，你就照这个样子做好了。对于你，
我只有这个要求，我要教导你的，也就是这一点。做坏事的第一步是：把不诚实的事情
办得很神秘。无论何人，只要他喜欢背着别人做事，他总是找得到需要背着别人做事的
理由的。有一条可以概括一切箴言的道德的训谕是：凡是你不愿意让大家看见或听见的
事，你就不做也不说。有一个罗马人①希望把他的房屋建造得让大家都可以看见他在其
中做了些什么事情；就我来说，我认为，这个罗马人才是男人当中最值得尊敬的人。” ①这个罗马人名叫德鲁苏斯。据蒙台涅说：德鲁苏斯请工人给他修造房子，工人告
诉他，只要舍得花三千金币，就可以把他的房子修造得十分严密，谁也窥探不到其中的
情形，而德鲁苏斯却说，恰恰相反，他希望把他的房子修得谁都可以从各个方面看见其
中的情形，如果能修成这个样子，他花六千金币也愿意。（见蒙台涅《论文集》卷三）
“对于你，”他继续说道，“我提出两个办法，你可以自由选择最适合于你的办法，
你可以选择这个，也可以选择另外一个。”这时，他握着他妻子的手和我的手，他握紧
我的手说：“我们的友谊现在开始了，我们的亲密关系现在建立了；我们的友谊是牢不
可破的。现在，拥抱你的妹妹和朋友，你今后就这样看待她；你愈对她亲切，我愈认为
你好。不过，你们单独会面的时候也像有我在场呢，还是在我面前也像我不在似的。我
要求你选择的，就是这两个办法。如果你选择后一个办法，你也不要感到不安，因为，
虽然我保留有随时告诉你我对哪些事情不高兴的权利，但只要我没有说什么话，你就可
以放心，说明你没有做什么使我不喜欢的事情。
他这番话，使我惶惶不安了大约两个小时，但德·沃尔玛先生在我面前已开始有如
此之大的威信，以致使我几乎像出于习惯似地对他的话句句表示服从。我们三个人又开
始很安静地谈话；我每次对朱莉说话的时候，都要叫她一声“夫人”。“你老老实实地
告诉我，”他的丈夫终于打断我的话说，“刚才谈话的时候，你是不是叫了一声‘夫人’？”
“没有，”我有点儿不安地回答说，“不过，礼仪上……”他接着说：“礼仪是坏事的
假面具。在崇尚美德的地方，礼仪是没有用处的！我是不需要什么礼仪的。你当着我的
面叫我的妻子‘朱莉’，或者在特殊场合称她‘夫人’，这对我来说，没多大关系。”
这时候，我开始认识到和我打交道的是怎样一个人。我下定决心对他要始终开诚布公，
让他看见我的心。
我感到身体疲乏，需要吃点东西，我的头脑也需要休息。我和他们两人同桌用餐。
经过这么多年的分别和痛苦之后，经过那么远的长途旅行之后，我感到有点儿陶醉似地
对我自己说：“我现在和朱莉在一起，我看见她，和她说话，和她同桌进餐；她看我时，
丝毫没有不安的样于；她接待我时，也没有害怕的样子；没有任何事情来干扰我们在一
起聚首的乐趣。甜蜜的和珍贵的天真，我从前未曾领略到你的美，从今天起，我才开始
过没有痛苦的生活。”
晚上，我回到我的房间去，我从男主