“别客气，”赵院长说，看着将军，冲她挤挤眼，“你当他是谁？我是谁？……他当４６０７艇艇长，我就是他的艇医了！”
但以后也就是坐着。司令员不想谈话，话就谈不起来。坐了一会儿，赵院长告辞：
“老首长，我去里面看看，……你就把心装到肚里好了！”
赵院长走了。小会客室里只剩下他们一家三个人，久久地呆坐着。江白在一片沉寂中渐渐意识到：真正的等待才刚刚开始。
对海韵的生活和命运、他的生活和命运、司令员夫妇的生活和命运的判决才刚刚开始。
命运之神的巨大身影在他的感觉中兀现出来……心底那块坚硬的磐石一样的东西也重新清晰地显现出来……抗争。抗争开始了。不屈的抗争。命运的影子是巨大的，人的精神的力量也是巨大的……
生与死。在刃锋上行走的生活。海山别墅第四代人的故事的开始。惊心动魄，但它似乎本来就应当如此……
海韵。海韵现在怎么想？一刹那间他意识到自己忘记妻子仍然是一个人有思想、感觉的人，而不是一个已被命运的残忍的手判处极刑、正在死去、失去了那本属于人的一切的人了。与我和司令员夫妻相比，海韵此刻才真正处在事件的中心，风暴和洋流的中心，生与死的中心。与我们面对的恐惧、经历的痛苦相比较，她面对的恐惧、经历的痛苦才更为沉重和真实。她现在在想什么？
他的眼前不知为什么就浮现出了一幅图景：躺在产床上的海韵神情十分平静。是的，是平静而不是那种做作的镇静。海韵的目光直直地望着白色的天花板，仿佛正望着一幅安谧的幸福的关于自己未来的图画。
“……她一定会是这么平静的。事先－－不，甚至在结婚之前，－－她就把一切想到了，想好了，今天的事情早在她的精神准备之中……在她，今天的事就只是一个一直在期待的时刻到来了，一件早已开始的过程正在合理地符合她的愿望地走向它的终点，同时她还可能想象它是一个新的事件的起点……不，她不会有恐惧，她神情平静，正因为她并不恐惧。”
想到这里，江白的眼睛湿润了。
“恐惧不是这个海军世家的精神传统。面对命运的挑战和死亡，这个家族的人们总是英勇而平静地迎上前去……这一刻，海韵有可能正在向自己的对手微笑。……她已经超越了身体的和生命的极限，做了别人无法想象的事情……今天，无论是生还是死，她都已经是胜利者了……因为同样的原因，她是不会希望产房门外站着一个流眼泪的丈夫的……即使是死，她也会希望我含笑看着她……”
下飞机后一直水一样充溢着他的心胸、时时会堵上喉咙的那种巨大的痛苦和哀伤突然消失了。江白的精神世界一下变得轻松、平静、坚定起来。
白天很快就过去了。天黑了下来。自从走进这家医院，小会客室里的三个人，谁也没有动一动院长派人送来的午餐和晚餐。
雪下得更大了。天黑后院长来坐了一会儿，说了些安慰的话，又走了，接着是施连志夫妇听到海韵临产的消息，也赶来了。
“老秦，海韵怎么样？”一进门，两位老人就急切地问。
江白记不清岳父是否跟施老说了什么。如果说天黑前他的心境还是坚强的和镇定的，天黑后它又变了。
已经不是对妻子可能因生育而死的恐惧。不是。新的痛苦来自另一种感觉，仿佛那不可避免的死亡进程已延续了无数个世纪。一点焦灼和愤懑像一苗火焰，在黑暗的心间燃亮了。
“就是死，也不该拖这么长时间吧？真是毫无道理！……海韵可能会对因生育而死早有精神准备，可她忍受不了死亡过程拖得这么没完没了……她不会有这种准备的……这就像一个老掉牙的笑话，那笑话说一个生命垂危的病人一直在等待死亡，可又一直没有死亡，他气恼地说：早知道死也这么难，就不死了……”
会客室里忽然多了一男一女两个人，江白模糊认出了穿海军军校服的女孩子是东方白雪，可他既不为相隔一年半后第一次与她重逢感到喜悦，甚至也不感到惊奇，相反他只感觉到了烦恼。 “江白大哥，你好！……还认识我吗？”白雪主动走过来，目光一闪一闪地说。
“啊，你好。”江白虚应说。
站在白雪身边的是一名年轻的带黑牌牌的潜校学员。小伙子很大方，自己介绍自己：
“大家好！我叫沈平！请多关照！”
江白注意到岳母似乎很有兴趣地跟这位叫沈平的小伙子谈起来。白雪却站在一边望着他，目光幽幽地亮着，像是有什么话要对他讲。此刻他却一点也没有跟她谈一谈的愿望。
“这些人……他们来干什么？难道这里的人还不够多吗？……在别人心如刀绞的时候，别人家里要死人的时刻，他们怎么还能笑得出来？……岳母也是的，她也在笑……别人可以笑，你笑什么？……” 他气愤地站起来，撇开众人，走到走廊里去。
走廊里的灯亮得剌目！一个女医生从产房门里走出来。
江白大步走过去，拦在路当中，大声地问：
“大夫，我爱人怎么样了？……她生了没有？”
年轻的女医生看着他，见惯了这种情景似的。
“你爱人是谁？”她眨眨眼，问。
“海韵。新爱罗觉·海韵！”
“啊，是她！”女医生认真地看他一眼，说，“还早呢。刚开了二指裆。且等着吧！”
她走了，袅袅婷婷地。江白大怒。
“这个人，她也是个女人哪……刚开了二指裆，她是只下蛋的鸡？愚蠢！没文化！冷血！……你要生孩子的，一定难产！……”
在心里骂了许多平时想也不会想到的恶毒的话，他在窗前站着，不愿回到会客室里。
岳母向他走过来，手里拿着一盒饭。
“江白，你还是吃点什么吧。院长说了，海韵怕是要到半夜了……吃点吧！”
江白接过盒饭，可他还是没有一点儿食欲。
岳母担心地看他一眼。
“江白，海韵会没事的，你甭焦心。”
一股暖流突然在心里涌动起来。
“知道。”他说，眼睛扭到一边，不看岳母。
海云没有再说什么，回到会客室里去了。
他将那盒饭放到窗台上。
赵院长又来了。小会客室里一时人声鼎沸。
江白有一种五内俱焚的感觉。
“这些人……他们在那里高谈阔论什么呢？……有人正在经历死亡，他们却这么开心……这是残酷！残酷！”他愤怒地想着，忽然下了决心，一个人走到楼外院子里去。
一个蓝色的人影一闪出了小会客室。
是白雪！
“江白，你怎么一个人站在这儿？”她望着他，脸上现出一点讥讽的和挑衅的表情，说。
江白望着她，心中的不快汹涌起来。
“你想要我站在哪里？”
她立刻就听懂了他内心的愤怒，也许还有痛苦。姑娘的目光明亮地一闪，便回到房间里去了。
“我怎么啦？”江白自责起来，“我干嘛冲她发火？……今天发生的一切跟她并没有关系！”他想着，快步向楼梯口走去。
他下了楼。在院子里的雪地里站了整整二十分钟，让头脑重新冷静下来。 “我对白雪发火了。实际上我并不是对她发火……我在等待中有点支持不住了，方才我的内心虚弱了。……然而这是耻辱的。无论是死亡考验、死亡本身还是这没完没了的死亡过程，也无论现在和将来你会经历、承受多大的痛苦，你都不应当这样。这就是你的生活，你自己的生活，你当初选择了它，认为自己有这样的力量负担它，那你就应当勇敢地将它承受起来。
“海韵已经将她自己的生活承受起来了。司令员夫妇一直在承受着自己的生活和命运。你不是第一个，也不会是最后一个。但他们相对于你来说却都是平静的或者镇静的（司令员夫妇至少能在表面上做到这一点），他们能做到的事情，你也应当能够做到。……不，你一定能够做到！”
楼门口的一挂石英钟“当当”地响了。一盏灯照亮了它：刚刚十点钟。
一个穿潜校学员服的小伙子推开楼门，飞快地跑出来。
“江白大哥！江艇长！……江艇长在哪里？！”他的眼睛一下子不能适应院子里的黑暗，一边左顾右盼着，一边大声叫喊，声音里充满着焦急。
江白一下子就想起他是谁了：是白雪带来的那个叫沈平的小伙子！一个可怕的念头随即涌上心来！ 他大步向他跑过去。
镇静！
海韵会希望他镇静地接受和处理一切。
“沈平，我在这里。怎么啦？”
小伙子向他跑过来。
“生了！生了！”他喜孜孜地喊。
“什么生了！”他的脑子一进还转不过弯来，焦急地问。
“你爱人生了！”
江白张张口想问下去，又止住了。他突然改了主意，飞一样推开楼门，向通二楼的楼梯奔去。
二楼产科门前，司令员夫妇已经拦住了出来的第一个医生。
“大夫，我的孩子怎么样？”海云用颤抖的声音问道，听起来她似乎准备马上放声大哭起来。
医生惊讶地望着她。
“孩子很好，六斤七两，是个小子！”
“不，我是问我的女儿！”岳母提高声调说，事后江白觉得，岳母那一刻一点也不关心自己的外孙，她关心的仅仅是自己的女儿。
“你的女儿顺产，母子平安，什么事也没有，现在她睡着了。”医生说。
“她没有……”江白听到岳母只将这句话说了一半，就哽咽地打住了，回头看一眼丈夫和女婿，泪流满面。
司令员脸上的肌肉大动着，一句话也没说出来。忽然，他脸上现出高兴的神情，五官一起动作开来。
“好！好！好！”他大声说。
江白终于能够挤到医生面前了。
“大夫，