不仅因为你永远地失去了它，还因为它也永远地失去了你。
我的精神会因此垮掉吗？当年父亲的精神垮下来，就是因为突然被宣布离开部队。那是一片父亲的生命之海，他的生活、事业、梦想所系的海。失去了这些，父亲的生命就空了，他就垮了。
你也会这样吗？
不。我比父亲年轻。
可你比他更坚强吗？
不知道。我知道的只是我必须被动地接受这个现实。必须接受。非如此不可。
不要想下去了！
……
“江白，还想看书吗？”一天早上，高梁想起了什么，问他。
“无所谓了。”他想了想，说。
高梁看了看他，还是回艇上拿来了他以前要过的书。书是与海韵分别时她亲手给他捆上的，还没打开过。看到这些书，他意识到自己离开潜艇部队之前甚至还没来得及完成潜艇战术和战术史的阅读。
高梁帮他解开捆在书上的绳子。他静静地看着它们，无动于衷。这是一批有关二战时期太平洋潜艇战史的书。以前他读这些书，是出于对未来职业的考虑，为以后实现自己的模糊然而豪迈的梦想奠基。现在他不再需要读这些书了。
他将它们堆放在床头小柜子上，有三天时间没去碰它们。
三天后的那个深夜，他却被梦中涌起的某种巨大的悲伤深深惊动了。醒过来后这悲伤仍没有消失。高涨的海潮一声声拍击着海岸，如同在一下下沉重无比地拍击着他的心。他害怕起来，害怕自己的脆弱和突然意识到的孤独，害怕精神会在这一刻崩溃。需要做点事填补这可怕的空虚。他坐起来，打开床头灯，顺手拿起最上面的一本，读起来。
他读进去了。读进去了，悲伤和与之俱来的恐惧就感觉不到了。而且，像过去在Ｙ城的海滨别墅里一样，他还忍不住做起了读书笔记。
※ ※ ※
太平洋战争中期的潜艇战
“胆怯”的美潜艇“托托洛”号的功绩：１９４２年４月，该艇由珍珠港出发，去马绍尔群岛执行侦察任务。４月２６日，这艘潜艇正以水面状态航行，突然发现了一艘日本潜艇伸出水面的潜望镜。艇长急令潜艇下潜，并向日本潜艇艇发射一枚鱼雷。然后是一声爆炸，艇长害怕附近还有其它日本潜艇，甚至没敢上浮观察战果，便以最快的速度逃走，只至确信周围没有敌潜艇了浮上来，喘一口气。这时它仍不敢回到鱼雷爆炸水域察看战果，却发了一封电报，请一架偶然飞过该海域的美国飞机去帮助它察看。美机察看后说，那一带海面上发现了潜艇爆炸的碎片和油迹，可以断定日潜艇已被击沉。“托托洛”号全体官兵这时才安下心来。
这年５月“托托洛”号继续在马绍尔海域执行侦察任务。１６日，它在水下航行时又发现了一条日本潜艇，当即向其向其发射三枚鱼雷，听到两声爆炸后又一次匆匆逃离。这一回它担大了些，转了一个大弯，确信海上平安无事后潜回原水域，没有请飞机帮助，自己发现一艘日本潜艇又被它击沉了。
５月２５日，“托托洛”号又在马绍尔群岛水域击沉日本运输船“正化丸”（４４６７吨）。然后开始返航。此次出航，它不仅完成了侦察任务，还先后击沉日本潜艇２艘，商船１艘。
“托托洛”号的艇长一定是位海上猎场的新手。他的战斗动作还显得慌乱，让人觉得他一直很胆怯。但即使从这条“胆怯”的美国潜艇的战斗经历里，你也能感觉到美国潜艇艇员骨子里固有的那种主动进攻精神。他们虽然胆怯，却一次也没有忘记向其发现的敌艇和敌船主动和首先发起攻击。胆怯让它时时逃离战场，但这种事却总是发生在它对敌人实施了准确有效的攻击之后。
至少在我读到的日本潜艇战史中，像这样单艇在执行主要任务之外积极进攻的战例，一次也没有发生过。
※ ※ ※
日本袖珍潜艇第二次入港攻击：大和民族是一个与世界上所有民族都不大相同的民族，以前我一直以为直到战败前夕，日本人才使用“神风突击队”之类的“肉弹”，现在我知道错了。从偷袭珍珠港开始，日本人就对敌方实施“肉弹”攻击了，整个战争期间，他们一直都把这种自杀式的攻击视为“正常的攻击”，把攻击者的死亡视为武士之美。大和民族是个欣赏残忍和死亡的民族。
１９４１年１２月８日，日本人偷袭珍珠港，袖珍潜艇第一次被用于入港攻击，５条艇毫无建树并且无一生还。１９４２年５月３１日下午４时，３艘袖珍潜艇离开携带它们的母舰，第二次奉命入港攻击，目标是澳大利亚悉尼港的１艘战列舰和１艘轻巡洋舰。这３艘报定必死之心的日本袖珍潜艇潜入悉尼港后，一艘被入口处的防潜网拦住，进退不得，于当夜１０时左右自爆，其余两艇随渔船潜入港内，向美巡洋舰“芝加哥”号、兵营船“库塔布普”号发射鱼雷，“库塔布普”号被击中沉没。美舰随即向日袖珍潜艇发起攻击，将其中１艘炸伤沉没，另１艘不知所终。日袖珍潜艇的第二次入港攻击，又一次全军覆没。
像日本人这样使用潜艇（包括袖珍潜艇）在全世界海军中都是独一无二的。我尤其不赞成被防潜网拦住的那艘日袖珍潜艇自爆的行为。如果他们是美国人，就会想尽办法将自己解脱出来，实在走投无路他们会向对手投降，却不会自杀。德国人也不像日本人，邓尼茨一战时期就曾做过英国人的俘虏，虽然他一生都对英国人充满深仇。日本袖珍潜艇攻击不成就自爆，是因为他们进行的就是有去无归的自杀式攻击，死而不是生在他们心理上更自然也更“美丽”。
每个军人踏上征途时向往的就是死而不是生，他们投入战场不是为了在赢得胜利的同时又赢得生存，却仅仅是为了尽死的“本份”，日本人对于战争的理解能力的低下，让人觉得它是一个疯狂的、缺少理性的、同时又异常可畏的民族。
※ ※ ※
日本潜艇的一次创造性作战行动·航程最远的出击：１９４２年５月，为策应德国海军的“东进”，日本海军舰队派出５艘潜艇、两艘加油船和多艘袖珍潜艇及艇载飞机，组成“甲先遣支队”，出马六甲海峡西进印度洋，南下南非的德班，袭拢盟军舰船。一路上其舰载机先后对亚丁、吉布提、桑给巴尔、达累斯萨拉姆、蒙巴萨进行侦察，均没发现攻击目标。其后两艘日本潜艇在马达加斯加岛以南捕获两艘荷兰油船，并派人将其押送日军占领的槟榔屿。其后这支潜艇编队决定攻击马达加斯加岛的迪子果－苏亚雷斯港。此次日本人使用的仍然是两艘袖珍潜艇。这是日本袖珍潜艇的第三次入港攻击，因驻港英军毫无防备，攻击奏效，英战列舰“拉米伊” 号和油船“罗亚尔蒂”号被击伤。遂行此次自杀性攻击的４名日本袖珍潜艇艇员中，两名丧身大海，两名弃艇后逃到岸上，因拒捕而被击毙。于是此次攻击虽有战果，却仍然算是全军覆没。
日本潜艇编队单独前往印度洋执行战略性任务，在太平洋海战史上是绝无仅有的一次，因其战果不佳，以后再没有这类行动。日本潜艇仍然被集中使用于战役的目的。这一事实，表现了日本海军将领目光之短浅。日本海军在二战中之所以一败涂地，不懂得像美国人或德国人那样将潜艇使用于战略目的，肯定是众多原因之一。
※ ※ ※
中途岛海战中的日本潜艇
发生在１９４２年６月４日的中途岛大海战，是二战期间日美海军力量对比发生重大改变的一役。无论何时，研究世界海战史的人都不能轻视它。此役日本海军出动战列舰１１艘、航空母舰８艘，水上飞机母舰５艘、巡洋舰２２艘、驱逐舰６８艘，潜艇２４艘，加上其它辅助船共１９０艘，以及大批舰载机；美军投入两个特混编队（内有３艘航母）与其盘旋。这是一场对未来海军发展极具影响的战斗，一场以舰载机远距离相互攻击对方舰队为主要作战形式的战斗，从此海战一改大炮巨舰短兵相接的传统战法，进入了海基航空兵对抗的年代。
海战的结果是日海军损失航母４艘、重巡洋舰１艘，损失舰载机３２２架，日海军飞行员中的精英损失殆尽。美损失航母１艘、驱逐舰一艘，飞机１０９架。虽然也极为惨重，却没有日本人那么惨重。太平洋海战，日本人自此处于下风。
中途岛海战中，２４艘日本潜艇出于战役的目的被投入战场，数量可谓不少，日本海军统帅山本五十六仍然将它们用于战前侦察和在战区组成三道警戒线，并没有用于主动攻击。事实上，就是作为先遣侦察队的１１艘潜艇，侦察任务也没完成，美航母编队越过其警戒线时，日潜艇竟一无所知。２４艘日本潜艇的全部战果发生在中途岛大海战的第三天（６月６日），严重受伤的美航空母舰“约克城”号由一艘扫雷艇拖曳着驶回珍珠港，被日海军侦察机发现。日潜艇“伊－１６８”号受命攻击这条负伤后行动迟缓的美国航母。这是一艘令人惊叹的日本潜艇，它单艇穿越由５艘美驱逐舰组成的美军警戒幕，距离目标仅９００米，向美航母发射了４枚鱼雷，其中１枚击中为“约克城”号护航的美驱逐舰“哈曼”号，令其当即沉没；２枚击中“约克城”号，使其于次日沉入大海。虽遭遇了４艘美驱逐舰的围攻，“伊－１６８”号仍机智地逃出重围，回到基地。
一件值得深思的事是：中途岛大海战的当天，日本海军全部１９０艘战舰及数百架舰载机虽炸伤了美航母“约克城”号，却没有击沉它，取得击沉“约克城”号和一艘美驱逐舰的竟是一艘单艇突击的潜艇。“伊－１６８”号取得的战果（虽然它攻击的是一条受伤的美航母，仍不能降低这一战果具有的重大意义），成了日本海军此次大战中击沉的美舰的全部！