都是履行这种使命的题中之义。出航阶段的激动结束了，被一种新生的沉静有力的情绪和思想取代了。看待职业和大海的目光也改变了。浪漫的想象正在远去，对海市蜃楼的迷恋消逝于不知不觉中，生命里似乎只剩下一些具体的现实的东西：来自陆地的指令、今天和明天的巡逻计划、潜艇技术状况、当时当区的具体海情和海上气象、淡水和食物、吃饭问题（执行巡逻计划的后期，让艇员们尽量多地吃下饭去成了他的一项重要工作）、每日深夜向基地指挥所发出一组简短的电报讯号，告知“一切正常”，－－当然还有那随时要睁大的眼睛，即使在睡梦中也要盯住来自不测方向、每时每刻都可能爆发的挑战与战斗。
生命的表层意识没有注意的、为每日高度紧张的战斗生活掩饰的更深的意识层并没有沉睡，它成了另外的一个独立的生命，觉醒着，感悟着，思考着，波涛汹涌。是他而不是那个作为９００９艇艇长的江白觉得自己越来越能够理解东方瀚海了。他正从心灵的层次、人的层次靠近他，与之合二为一。东方瀚海早已不再是一个不可思议的英雄，东方瀚海只是个屡次远航郑和海域，屡次体验今日他也体验到了深沉的痛苦情感的中国海军军人罢了。东方瀚海经历的一切艰难与凶险，不过是每一个率艇远航的中国潜艇艇长都要经历的罢了。东方做的事情，他的思想、情感，也就是今天的江白一定和必须做的和必然会拥有的罢了。东方瀚海一定多次想要探测并打通郑和水道，用一条坚实的纽带将９００９艇目前游弋的这块蓝土地与祖国的近海以及大陆联系在一起，让其血脉相通，浑然一体，只是没有机会或者没有得到上级批准罢了。每一次远航郑和海域执行巡逻任务，东方肯定都会想到这件事，可他也总会觉得自己还有机会，直到有一天，他发觉他没有机会了，他正经历的是他一生的最后一次远航。 于是他就利用了这次机会，没经请示，率艇对郑和水道进行了英勇的探测。
十九年后，作为一代新人，他觉得自己可能比焦同、比基地司令员对那个时代和生活在那个时代的人看得更为清晰。东方瀚海生活的时代是个对他这类人来说极为不幸的时代，不是哪个人导致了东方的悲剧，发生在东方身上的是一幕时代与个性及理想差异太大而不可避免会出现的命运悲剧。东方的真正金子般宝贵的品质是他的忠诚，对人，对祖国，对职业、军人责任和梦想，最后是对于艺术。正是这种忠诚和对职责的理解，使他不能不热烈地全身心地爱潜艇和大海，爱每一次远航，爱包括郑和海域在内的祖国的每一块海疆，无法不利用最后一次远航的机会完成对郑和水道的探测（那是对郑和海域的爱和忧虑的极重要的一部分），也还是这种忠诚，使他一旦爱上就不能放弃白雪的母亲，那个名叫康居婉若的不幸的少女。东方瀚海生在今天，他的这种高度艺术和情绪化的忠诚不仅会使他成为一位名满天下的英雄艇长，还会让他成为一个幸福美满的军人家庭里的幸福的丈夫和父亲，而在那样一个时代，他和他事实上的爱妻则只能走向毁灭。
即使没有４８０９艇在郑和水道的沉没。
十九年后，一位东方瀚海领率过的英雄集体的继续人还明白另外的事情：东方瀚海对郑和水道的探测以艇毁人亡和他个人的身败名裂而告终结，但此次探测对于中国潜艇兵来说却意义重大。东方瀚海的英勇牺牲和４８０９艇的沉没，使原本不为人们特别注意的郑和水道再也不会被人忘记。它就像一曲绝唱，余音绕梁，十九年不绝。它的直接后果之一便是此时此刻发生的事情：一艘由他的继续者率领和组成的战斗集体，驾驶着一艇技术性能与当年不可同日而语的中国潜艇，正准备第二次英勇地走向郑和水道！
９００９艇也可能遇难，因为有东方瀚海牺牲在他们前头，因为他们的牺牲也可能像当年的４８０９艇一样，被后人误以为仅仅是一场事故。
啊不。今天的许多事情都与当年不一样了。出航前司令员专门接见了他和焦同。司令员“同意”９００９艇巡逻郑和海域后二次探测郑和水道，并为此承担了责任。司令员还在９００９艇出航前做了他能做的一切，尤其是针对性地提高了潜艇应付各种不测险情的能力。
时代到底不一样了。只是在这一点上，他才不是东方瀚海。他是江白，他是他自己，９００９艇的代理艇长。
他比东方瀚海幸运。也比东方瀚海有力量。
因此就更有可能接近那个终极的目标：胜利。
东方瀚海前往郑和水道时一定异常冷静。一个多次出海远航且目标坚定的人此时不再可能激动。一切都在最初的长久的思考与激动之后沉入了平静。他只是去实现一个具体的目标，就像去做一件应当做而他会做好的事情一样。
他在这一点上仍然是东方瀚海。东方瀚海如同黑夜的一等亮星，照耀在他生命的前方。一个月的巡逻任务就要结束。郑和水道已频频地出现在北方他的望眼之中。成功与失败，生存与死亡，都不再继续干扰他心境的沉静了。因为一切都思考过了。
剩下的只是行动。像完成一项最普通的探测任务一样行动。
最后一个巡逻日结束，子夜零时零分，９００９艇坐沉海底，向基地指挥所发出一组短短的压缩电码：
“要求转向０水道。”
指挥所回电只有两个字：
“同意。”
一个月间，全世界的军事侦察机关都在密切关注出没于郑和海域的“大批”中国潜艇。开始时是关心它的动向，现在关心的是它返航的路线。
任何一组电码都有可能被破译。所谓“０水道”，在我方是指郑和水道，在其它有关各方，则可能被解释为中国潜艇返航时必经的Ｋ水道或Ｔ水道。
探测郑和水道必须极为秘密地进行，一点蛛丝马迹也不能为他人察觉。一旦为人察觉，就可能整个地失去郑和水道和郑和群礁以外的广大海疆。
那组电码也可能不被有关各方破译。按照原定计划，９００９艇于第二天中午突然出现在郑和海域的北翼，故意用潜望镜在海面上划出一道长长的雪白的浪线，直指前面二百海里外的Ｔ水道。当夜，它将一个能发射声纳信号的干扰装置投入海中，突然掉转艇首，全速悄然潜回位于郑和群礁中部的郑和水道的入口处。
它的这一系列迷惑行动能为自己争取一到两天的时间，正好用来完成对于郑和水道的秘密探测。
此后９００９艇的活动全部以极隐蔽的方式进行。到达郑和水道入口处后，它连夜利用夜气做掩护，完成了全部动力和技术方面的准备，下潜，等待黎明。
全体艇员的精神进入高度紧张和亢奋状态。
距离黎明还有两个小时。
“艇长，这两小时怎么过？……要开会动员吗？”高梁值更，走回来问江白。
“睡觉！”江白说，“除值更的外，全部睡觉！”
高梁看一眼焦同。
“按艇长的命令执行！”焦同说。
高梁回答了一个“是”字，走出去。
江白回头望着焦同。
焦同的目光闪闪发亮，既疲惫又激动。
“政委，我们也休息吗？”
“休息！”焦同有力地说。
两个人又互望了一眼。那是理解、支持、信任的一眼！
江白回到艇长室，命令自己躺下。
他躺下了，却睡不着。
一个问题涌上来：我都准备好了吗？
不会有什么没想到吧？
以前想到的全是牺牲的可能和对牺牲的准备。此刻突然发觉那并不是自己的意愿。
真正强烈的愿望是：成功，活下去！
活在这个世界上是美好的。一瞬间他的眼前闪过了自己的一生。虽有许多不愉快，但留在记忆中的快乐的日子竟是那么多，让他吃惊（为什么今天才发现？）。父亲。母亲。（真奇怪，此时觉得他们的生活也是美好的！）小学到潜校。老师。几个一直忘不了的儿时的玩伴和同学。一个引起过他注意的女同学，当年她的歌儿唱得那么甜。还有海韵。当然还有海韵。不，许多人中最重要的是海韵，她在他的短暂的人生中那么重要。海韵部分地却有力地创造了他今天的生活。
白雪。白雪的人生也是美的吗？是的，她不幸，不幸也可以显得美丽。因为她有那样的父母。死亡并不能减弱东方瀚海和康居婉若一生的美丽，他们是那个时代所能生出的最美丽的生命之树，开出的是最美丽的爱情之花。谁又说过人只有生才是美的呢？死有时也是美的，比方说为了爱情和音乐，为了忠诚，为了超越平庸，为了理想。
司令员。焦同政委。高梁。他和他们的生活与命运联系在一起，密不可分。他们的生活无疑也是美丽的。９００９艇全体艇员的生活和命运都是美丽的。他们正在出生入死。是的，出生入死。经受考验。一生九死的考验。生死未卜之际。我们的祖先不仅开拓了疆土，还创造了这些美丽的辞汇。很美。让人激动，让人不由得就想做一番惊天动地的事业。
我的人生和命运也很美。至少不再平庸。
与即使开始的对郑和水道的探测相比，过去生命经历过的所有的顶峰体验都不再是顶峰体验。过去所有的考验都不再是考验。
应当微笑。
东方瀚海面对着死神的一刻，是否也对自己的人生和命运露出了满意的一笑？
会的。因为东方瀚海比别人更懂得人生的美丽是什么。
东方瀚海有过这样一个夜晚吗？
有过的。有过许多个。每开辟一条航道，就会有一个这样的夜晚。
可能只有一个。第二次经历这种夜晚，在他就不算什么了。
东方瀚海的最后一个夜晚不是思考的夜晚，而是享受人生美丽的夜晚。
因而他是值得羡慕的。