缴！〔灰换岫桓瞿腥苏驹谒媲埃么蛄康难酃饪醋潘坪羲拿帧！罢潜救耍甭謇锵壬鹚怠！澳闳系梦遥俊�
这是一个黑鬈发的壮汉，约摸四十五到五十岁的年纪。他用重复洛里先生的话作为回答，连重音都没有改变：“你认识我？”
“我好象在哪里见过你。”
“在我酒铺子里？”
洛里先生来了兴趣，激动地问：“你从莫奈特医生那里来？”
“对，我从莫奈特医生那里来。”
“那他说了些什么？他让你带了什么话？”
德法热把一片打开的纸交到他激动的手中。 里面是医生的手笔：
“查尔斯安好，但我还不能顺利离开此地。 我幸而取得帮助，查尔斯有一封给妻子的短信交给送信人。 让送信人见他的妻子。”
96
６１３双 城 记（下）
落款地点拉佛斯，时间还不过一小时。“你随我一同去他妻子的住处吗？”洛里先生高声读了便条，心情轻快，问道。“对。”德法热回答。洛里先生几乎没有注意到德法热说话时古怪的沉默而又机械的神情，就戴上帽子，两人走进了院子。 这时，他们遇到两个女人，其中一个正在编织。“一定是德法热太太！”洛里先生说道。 大约十七年前她就是这种模样。“正是她。”她丈夫说。“太太也跟我们一起去？”洛里先生见她也随同他们一起走，就问。“是的。 她能认认面孔，也结识这些人。 这是为了她们的安全。”
洛里先生开始对德法热的态度感到诧异，疑虑地看着他，然后为他们带路。 两个女人都跟在后面；那另一个女人就是复仇者。他们尽快穿过纵横交错的街道，走上新住所的台阶，杰利让他们进去。 露西正在暗自哭泣。 洛里先生告诉她关于她丈夫的消息之后，她欣喜异常，紧紧握住送信人的手——几乎一点也没有想到深夜这只手在他丈夫身边做了些什么，并且，或许已经赶巧做了什么。
……“最亲爱的——勇敢些。 我很好，你的父亲对
97
双 城 记（下）７１３
我周围有些影响力。 你不能给我回信。 代我亲吻咱们的孩子。“
……
这就是信的全文。 然而，对收信人来说却意味良多，以至于她从德法热转向他妻子，亲吻其中一只正在编织的手。这是热情的，充满爱意与感激之情的女人的所为，但那只手却没有反应——冰冷而深重地低垂着，然后又接着编织。这态度中某种东西使得露西停止。 她停止把信揣入怀里的动作，手停留在颈上，惊恐地看着德法热太太。 德法热太太用冷酷无情的眼晴瞪着抬起的眉毛和前额。“我亲爱的，”洛里先生插进来解释道：“街上频繁暴乱，虽然不至于一定会打扰你，德法热太太还是愿意在此时见见她有能力保护的人，以便认识他们——能认出他们来。 我想——”洛里先生在抚慰中有些犹豫不决，因为他越来越深地感觉到那三个人的冷酷态度“——我已说明了情形，公民德法热？”
德法热阴郁地看着妻子，只粗声嘀咕了一下算是默认。“露西，你最好，”洛里先生说，声调和态度极力委婉，“把亲爱的孩子，和我们的普洛丝小姐叫来。我们的普洛丝小姐，德法热，是位英国女士，不会法语。”
洛里先生说的这位女士，有一种根深蒂固的信念，就是她比任何外国人都高出一头，她的这种信念并未在困境与危难中动摇，她叉着手出现在大家面前，用英语对最早进入她视线的复仇者说：“啊，肯定叫，冷面孔！但愿你好啊！”她
98
８１３双 城 记（下）
又送给德法热太太一个英国式咳嗽，但是，两个人都没怎么注意她。“这是他的孩子？”德法热太太问，第一次停下手中的活，用编织针指着小露西，好像它是“命运之指”。
“是的，太太，”洛里先生回答，“这是我们可怜的罪犯的亲爱的女儿，唯一的孩子。”
德法热太太和她同伙的阴影似乎颇具威胁性地阴冷地投射在孩子身上，母亲本能地跪在孩子身边，把她紧紧抱在胸前。 于是，德法热太太和她同伙的阴影似乎又颇具威胁性地阴冷地落在母亲和孩子的身上。“够了，我的丈夫，”德法热太太说，“我见过她们了，我们该走了。”
但是，这压抑的态度具有足够的威胁性——虽看不见摸不着，却隐约地抑制着——促使露西惊骇地拉住德法热太太的裙子哀告：“对我可怜的丈夫行行好。不要伤害他。你能带我去见见他吗？”
“你的丈夫与我这里的事无关，”德法热太太回答，镇定自若地低头看着她。“那么，为了我，对他仁慈些吧。 为了我的孩子，她也将合掌请求你的怜悯。 比起这里其他的人我们更怕你。”
德法热太太欣然接受了，把它当作一种恭维，并朝她丈夫看看。 德法热，惴惴不安地咬着大拇指看着他的妻子，这时收起他的脸孔摆出一副更加严厉的神色。“你丈夫在信里说了些什么？”德法热太太问，脸上带着
99
双 城 记（下）９１３
屈辱的微笑。“影响力，他说了什么影响力？”
“是说我的父亲，”露西说，急忙从怀里拿起那封信，眼睛紧张地盯着问话人而不是信，“在他周围有些影响力。”
“这当然会使他被释放的！”德法热太太说。 “就这么办吧。”
“作为妻子与母亲，”露西哭喊着哀求，“我求你怜悯我，不要用你的权力对我无辜的丈夫施加不利影响，以你的力量帮助他吧！噢，大姐，为我着想吧，为人妻母呀！”
德法热太太依然冷冷地看着哀求者，之后，转向她的朋友复仇者说：“从我们还跟这孩子那么小或更小的时候起，就见过多少妻子、母亲没有人关怀？我们知道有多少她们的丈夫、父亲被囚禁在狱中与妻儿分离，难道还不够？我们一生里，多少我们的同胞姐妹们，还有她们的孩子们忍受贫穷、寒冷、饥渴、疾病的痛苦煎熬，受尽压迫和鄙视？”
“我们见的就是这些，”复仇者回答。“我们已经忍了很久，”德法热太太说，她的眼睛又转向露西。“你评判吧！
一个妻与母的痛苦对我们来说会很了不得吗？“
她又继续编织，走出门去。 复仇者紧跟其后。 德法热最后走，关上门。“勇敢些，我亲爱的露西，”洛里先生一边说着把她扶住。“勇敢些，勇敢些！
至少我们都还平安——比起那些死去的可怜灵魂好得多了。 高兴一些，感谢上帝让我们平安。“
“希望我并非忘恩之人，但那可怕的女人好像在我身上以
100
０２３双 城 记（下）
及我所有的希望上都留下了一种阴影。“
“嘘，嘘！”洛里先生说，“我勇敢的小露西心里怎么会这么消沉？的确有阴影！阴影里并没有实质，露西。”
但是德法热夫妇的那种态度在他自己身上也留下了黑暗的阴影。 这一切，都纷扰着他那密闭的心。
101
双 城 记（下）１２３
第四章 风暴中的镇定
莫奈特医生一直到离开后的第四天早上才回来。 在恐怖时刻所发生的许多事都尽极力地隐瞒了露西，直到很久以后她远离法兰西时才知道一千一百名毫无防卫能力的男女囚犯无论老幼均遭民众杀害；接连四个日日夜夜被这恐怖的屠杀笼罩得暗无天日；连周围的空气都染上了屠杀的血腥。 她当时只知道监狱遭到袭击，所有的政治犯都处于危险之中，有些犯人已被大家拖出去处决。对于洛里先生，医生没有隐瞒的必要，他详述了群众怎样带他穿过拉佛斯监狱屠杀的场面；如何在狱中找到自设的审判团，犯人一个个带到它面前，由它迅速决定是拉出去斩首，还是释放出狱，或是送回牢房（这种情形为数很少）
；他又如何由带路人介绍给审判团，然后自报姓名和职业，讲述自己曾未经审判被秘密关押于巴士底狱达十八年，而后审判席中一人挺身相认，而此人就是德法热。由此，他通过席上的登记册确认，他的女婿还在活着的囚犯中；他竭力向审判团——成员们有的睡，有的醒，有的沾满血污，有的没沾着血污，有的神志清醒，有的神志不清——祈求还他女婿以生命与自由。 由于在被推翻的制度中他
102
２３双 城 记（下）
曾是令人尊敬的受难者，伴随着最初的狂热致意，他们同意将查尔斯。 达尔内带到这无法可依的法庭听候审理。 似乎他就要被立即释放，但忽然他的好运遇上了某种未加解释的阻止（医生也未能搞明白）
，而导致了秘密交谈后达成的一致意见。 此时席上就坐的主席通知莫奈特医生，囚犯必须留在狱中，但由于他的缘故，可以平安在押，不受侵犯。 一个手势以后，囚犯立刻又被带回监狱里；但医生此时却强烈请求留在狱中，以确保他的女婿，不会由于恶意或疏忽交给聚集的群众，当时在门外他们的喊杀声每每淹没了审判程序。 他获许留在那血腥的厅堂直至危险过去。除去间或的吃饭与打盹，他见到的景象惨不忍睹。 人们对获释的囚犯所表现出的狂喜与对砍成碎片的囚犯所表现的残暴让他同样惊讶。 他说，一个囚犯被释放后，出门向街上走去，被一暴徒用矛误伤。 医生被找去包扎伤口，走出那扇门，他见那犯人躺在一群善人的胸膛前，而这些善人正坐在他们受害者的尸体上。 在这如同可怕梦魇的场面中，一切都怪异地自相矛盾，这些人帮助医生以最温柔的关切照料着伤者，他们为他做担架，小心翼翼地护送他抬走，接着又拿起武器，重新投入屠宰场。 那杀戮景象是如此恐怖，医生双手蒙眼，晕倒过去。当洛里先生听着这些密谈时，他看着朋友的脸，他已经六十二岁，心里涌起一种担心，相心这样可怕的经历会勾起他旧的