眨�
，一个阴沉的月夜，我走在塞纳河码头的一个偏僻处，想在寒夜里吸点清新的空气，它离我在医校街的房子约一小时的路程，突然一辆马车从我后面疾冲过来，我正要躲开，担心马车会撞倒我，有一个头从窗口伸出来，叫车夫停下。车夫喝住马，马车立刻停了下来，只听见那人喊我的名
161
双 城 记（下）１８３
字。 我答应了，马车这时已在我的前面，两位绅士开门，下车，这时，我正好走到马车旁。我看见他们都裹在披风里，好像要把自己藏起来。 他们肩并肩站在车门旁的时候，我发现他们的年龄与我相近，或者更年轻一些，他俩十分相像，无论身材、举止、嗓音和面孔（就我看到的而言）。
‘你是莫奈特医生？
‘一个问。’是的。‘’是那位从波韦来的年轻医生，原来是外科专家，这两年已闻名巴黎的莫奈特医生？
‘’两位绅士，‘我回答道：’我就是那位你们所说的莫奈特医生。‘’我们已去过你的住处，‘第一个说，’可惜没有找到你，得知你可能朝这个方向散步，我跟过来，希望能赶上你。 可否请你上马车？
‘两人都态度蛮横，话说完，就动身把我置于车门与他们之间。 他们都带着武器，而我却没有。’二位绅士‘，我说道：’对不起，可我平常都要问清是谁请我去帮忙，以及请我去看的病情。‘对此，第二个回答：’医生，你的顾客是有身份的人。 至于病情状况，你的医术使我们充分相信，你自己来确诊比我们来描述更好一些。 够了，请上车？
‘我只得服从，默默地上了车。他俩在我之后都上了车——后面那个是踏上阶梯后跳进来的。 马车掉转头，以先前的速度疾驶。我确切地复述了这段对话。 我相信，它一字不差。 我真
162
２８３双 城 记（下）
切如实地叙述一切，集中精神，完成这项工作。 假如我用以下的省略号，那必然是我暂时中断，把纸头隐藏起来……
马车驶过街道，经过北城门，上了乡间大道。 大约在离城门三分之二里的地方——当时我并未估算距离，但这是我后来经过的时候。 估计的——马车驶出了主道，不久就停在一座孤立的房子前。 我们三人都下了车，经过一条湿软的花园通道，花园里流着无人看管的喷泉，来到了宅子门口。 按铃后，门没有立刻开，两位带路人的其中一位，用厚厚的骑马手套，打了那个开门人的脸。这一举动并未引起我特别的注意，因为以前见过平民百姓比狗还要多地挨打。 但是，那另外一位，同样发怒了，以相同的样子用手打了那人，这兄弟二人的神色与举止是如此相似，我这时才发觉他们是孪生兄弟。从我们下车到大门口起（我们发觉门是上着锁的，两兄弟中其中一人打开锁让我们进去，然后又上了锁）
，我就听到从楼上房间里传来叫喊声。 我被直接带到这个房间，我们上楼时听见叫声变得更响了，这时我发觉有个发着高烧的病人躺在床上。病人是个十分美丽的女人，很年轻，肯定不过二十几岁。她披头散发，双手被人用腰带和手绢捆绑着。 我注意到这些捆绑的东西都是某个绅士衣物上的东西。 其中有一条礼服的镶边绶带，我看见上面有贵族的徽章，绣着‘艾’字。我是在刚开始检查病人时发现这个的，因为，在不停的挣扎中，她翻起身，到了床沿上，并咬住了绶带的一头，有窒息的危险。 我第一个举动就是着手帮她放松呼吸，在拉开
163
双 城 记（下）３８３
绶带的时候，我看见了角上绣着的字。我轻将她翻过身，用手放在她胸前让她平静，使她躺倒，并观察她的脸。 她的眼睛因疯狂而睁大着，并不断地发出尖叫，重复着喊道：‘我的丈夫，我的父亲，我的兄弟！
‘然后数到十二，又说：’嘘！
‘一瞬间，没了声息，停下来静听，然后又开始尖叫，又喊道，’我的丈夫，我的父亲，我的兄弟！
‘又数到十二，说’嘘！
‘这次序一直不变，神态也照旧。 除了中间有规律的停顿之外，这尖叫始终不断。’这情形持续多长时间了？
‘我问。为区分这两兄弟，我将叫他们大的和小的。 说大的，是因为他有着更大的权威性。是大的回答了我的问题：’从昨晚这个时间起。‘’她有丈夫、父亲和兄弟？
‘’一个兄弟。‘’我要不要跟她的兄弟说说话？
‘他十分轻蔑地回答：’不要。‘’她最近与十二这数字有什么关系吗？
‘那小的厌烦地回答：’跟十二点钟有关。‘’你们看，二位先生，‘我说，仍然用手抚摸她的胸口，’你们把我带来，我也无能为力啊！
假如我事先知道要看什么病，我就可以有备而来。 像这样，会耽误时间。 在这偏僻的地方无法买到药的啊。‘大的看看小的，小的傲慢地说道：’这里有一箱药。‘然后从壁橱里取出药箱，放在桌上……
我打开一些瓶子，闻了闻，把瓶塞放到嘴里尝了尝。 要
164
４８３双 城 记（下）
是我想用除了镇静剂以外任何本身有毒的药品，我就不会这样做了。‘你对它们有疑问？
‘小的问。’你知道，先生，我正要用它们呢，‘我答道，没有说别的话。费了得大的劲，我才让病人吞下我想要给的剂量。 由于我打算过一会儿后再次给她服药，而且也有必要观察服药的效果，我就在床边坐下。 有一个胆怯而沉默的侍女（楼下那男人的妻子）
，缩在角落里。 房子破旧而潮湿，随意地摆设了一点家俱——显然，这房子是新近暂时住进去的。 窗前钉了一些厚实的旧窗帘，来挡住尖叫声。 叫喊声还在有规律地重复着，‘我的丈夫，我的父亲，我的兄弟！
‘数到十二，然后’嘘！
‘由于狂病发作得十分猛烈，我没有解开捆着她双臂的绑带，但我小心地检查了绑带，使它们不至于引起疼痛。 这病情中唯一使我欣慰的是，我放在病人胸前的手有着很大的镇静作用，使她的身体有片刻的平静。 但它对那叫喊却无效果；那叫声比钟摆都更显有规律。由于我的手有如此的作用（我猜想）
，我就在床边坐了半个小时，两兄弟站着地边看着，然后大的说：‘还有一个病人。’我吃了一惊问道：“病情紧急吗？”
‘你最好自己看，’他满不在乎地答道，然后拿起一盏灯……
那另一个病人躺在过了又一层楼的一间后屋里，像是马厩上的阁楼。 只有一半的天花板涂上了石灰，另一半则直接
165
双 城 记（下）５８３
通向瓦盖的屋脊，还可以看到上面的横梁。 这一半屋子里储藏着秣草、麦秸、柴火、和一堆埋在沙里的苹果。 我得穿过这一半才能到那另一半。 我的记忆是详尽而确定的。 在我囚禁的将近十年来，我努力地回忆着这些细节，在巴士底的这间牢房里，我能看见这一切，就像我在那天晚上看见的一样。在地上的干草堆上，躺着一个头枕着垫子的英俊的农家少年——最多只有十七岁。 他平躺着，咬紧着牙关，右手紧握放在胸前，双目怒盯着屋顶。 当我在他身边跪下时，看不见他的伤口；但是，我看出他因受了利器的刺伤而正临近死亡。‘我是医生，可怜的人，’我说，‘让我给你瞧一瞧。’‘我不想看，’他回答，‘随它去吧。’伤口在他的手下面，我抚慰他，让他把手挪开。 伤口是剑刺的，大约在二十至二十四小时之前，但是，即使不被耽误，也无法救活他了。 他就快要死了。 当我把目光转向那大的时，我见他正俯视这垂死的英俊少年，好像他是只受了伤的鸟儿或兔子，好像压根不是他的同类。‘这伤有多长了，先生？
‘我问。’这疯狂的小贱狗！
农奴！
逼得我兄弟向他出剑，就倒在我兄弟的剑下——像是个绅士似的。‘在这回答之中没有一丝儿同情，伤感，或一丝仁慈的意味。 说话人似乎认为这异类死在那里是不方便的，假如他在他的同类的平常规律中不为人知地死去会更好一些。 他根本没法体验对这少年，或其命运的怜悯之情。他说话时，少年的目光慢慢地转向他，这时，又慢慢地
166
６８３双 城 记（下）
转向我。‘医生，这些贵族，他们很高傲，但是我们这些贱狗也有高傲的时候。他们抢夺我们，凌辱我们，打我们，杀我们；但有时候我们还剩下一些傲气。 她——你看过她吗，医生？
‘尖叫声和叫喊声在那里也听得见，虽然由于距离而减弱了一些。 他提起这事，好像她就躺在我们面前。我说：’我看过她了。‘’她是我姐姐，医生。 这些贵族，他们这么多年来一直对我们的姐妹们的自尊和节操有着可耻的权利，但我们当中也有好女孩。 我知道，也听我的父亲讲过。 她是个好女孩。 她与一个好青年订了婚，他的佃农，我们全是他的佃农——就是那个站在那里的男人。 另一个是他的兄弟，坏蛋之中最糟糕的。‘这少年费了极大的劲，用全身的力气讲着，但是，他的精神使他的话有一种可怕的威力。’我们被站在那里的那个人掠夺，就象所有的贱狗都被这些上等人掠夺一样——被他无情地征税，被迫无偿地为他劳动，被迫到他的磨坊去磨我们的谷子，被迫用我们可怜的庄稼饲养他的无数的家禽，而我们却一辈子都不许养一只自己的家禽，我们被凌辱、掠夺到如此程度，以至我们偶尔有一小点肉，要关起门窗，提心吊胆地吃，生怕他的人看见后又要抢走——我是说，我们被掠夺，被捕杀，被弄成如此贫穷，我们的父亲告诉我们，把孩子生到这个世界上是件可怕的事情，我们最需祈祷的是，让我们的妇女无法生育，让我们这可怜的种类灭绝！
‘
167