欤颐α艘徽欤估锘姑恍赐昴欠庑拧５诙欤冶绕匠Ｔ缙鸷芫茫赐炅怂！≌馐悄且荒甑淖詈笠惶臁！∧欠�
173
双 城 记（下）３９３
信刚写完，放在我的面前，这时，我听说有一位女士等着要见我……
现在我给自己定下的任务，变得越来越力不从心。 这里是这么冷，这么黑暗，我的感觉已经麻木，我的周围是这样阴森恐怖。那是位年轻的女士，漂亮而有魅力，却看上去不会长寿。她非常激动。 她对我说她是圣。 艾弗雷蒙德侯爵的妻子。 我由我见过的绶带上绣的“艾”字，联想到少年对那长兄的称呼，毫不费力就断定这侯爵就是我最近曾经见过的那个贵族。我的记忆依然准确，但是我不能写下我们之间的对话。我猜想自己比以前受到更密切的监视，却不知道自己何时被监视。 她半是出于怀疑，半是出于自己的发现，有所了解这残忍的故事的主要事实，和她的丈夫在其中的所作所为，以及我被请去看病的事情。 她不知道那姑娘已死去。 她非常痛苦地说，她希望能秘密地向她表达，一个女人的同情。 她希望被受苦受难的许许多多人所痛恨的这一家能逃过天遣。她相信有位年轻的姐妹还活着，她最大的愿望就是能帮助她。 我只能告诉她，确实有这样一位姐妹，除此以外，我一无所知。 导致她来见我，并信赖于我的可靠的是，她希望我能告诉她那姓名和住址。 然而，直到这悲惨的时刻，对于这两点我还是一无所知。纸片不够了，昨天我得了警告，被取走了一张。 我必须在今天写完这份证据。她是一位善良，富于同情心的女士，却没有幸福的婚姻。
174
４９３双 城 记（下）
她怎么可能有呢！那兄弟不信任她，讨厌她，他的权势都是对着她干的，在他面前，她惧怕，她也惧怕她的丈夫。 当我送她到门口时，看见她的马车里有一个孩子，一个两三岁的漂亮男孩。‘为了他的缘故，医生，’她流着眼泪，指着那男孩对我说：‘我要尽我的一切力量作一些我所能做的微薄补偿。否则，在继承的家业中他绝不会顺利的。 我有一种预感，假如为此没有做出其他真诚的补偿，有一天将会让他来偿债的。 我自己将要做的是——只是一小点珠宝——我要使他一生的头等责任，就是把这些，连同他死去的母亲的同情和悲伤，赠与受伤害的这家人，假如那位姐妹能找到的话。’她亲吻那男孩，抚摸着他，说：‘这是为亲爱的你的缘故。你会守信吗，小查尔斯？
‘那男孩勇敢地回答：’会的！
‘我吻了她的手，她将他抱在怀里，亲抚着他，离去了。 我从此没有再见过她。由于她提到她的丈夫的名字时，相信我知道它，我没有在信里说到这一点。 我把信封了口，不敢交给别的人，就自己在那天亲手把它寄了出去。那天夜里，那一年的最后一夜，快到九点时，一个穿黑衣的男人按了我的门铃，要求见我，并轻轻地和我的年轻的仆人厄尼斯特。 德法热一起上了楼。当我的仆人走进房里，我正和妻子坐在那里——噢，我的妻子，我心中的爱人！我的年轻漂亮的英国妻子！——我们看见那个我们以为还在门口的男人，正默默地站在仆人的身后。他说，圣奥诺雷街有个紧急的病人，不能耽搁，他有一
175
双 城 记（下）５９３
辆马车在下面等候。这就把我带到了这里，这就把我带到了我的坟墓。 我一离开家门，就被人从后头蒙上一块黑布，紧紧地捂住了我的嘴，我的手臂也被绑了起来。 那两兄弟从一个黑暗角落里穿过街，认出是我后，做了一个手势。 侯爵从口袋里拿出我写的那封信，让我看了看，用手里举着的灯火点着了它，然后用脚踩灭了灰烬。 一句话也没有说。 我就被带到这儿，带到活埋我的坟墓。如果在这可怕的岁月里，上帝有眼让两兄弟中的任何一个能给我一些我的爱妻的消息——至少让我知道她是死是活——那么我也许会认为上帝还没有完全摈弃他们。 但是，我现在相信那个红十字对他们是致命的，他们已无法分享上帝的仁爱。 我，亚力山大。 莫奈特，一名不幸的囚犯，在一七六七年的最后一夜，在不可忍受的痛苦之中，要控诉他们，以及他们的子孙后代，直至他们家族的最后一个，控诉他们直到所有这一切得到报应的那一天。 我要向天堂和人间控告他们。“
当这文件宣读完后，场上激起一阵可怕轰呜。 这急切地渴望的声音里只有血的呼声。 这叙述唤起了这个时代强激烈的复仇热情，在这个国家里没有一个脑袋在它面前可以不低下。当着那审判席和那群听从，几乎没有必要说明，在攻占巴士底狱时获取的其他历史记录都一一公布于世的时候，德法热夫妇为何不公开那文件，却把它保留下来，等待机会。几乎没有必要说明，这可憎的家族姓氏早已为圣安东尼区所诅
176
６９３双 城 记（下）
咒，并被列入了死亡黑名单。 在那天，在那个地方，品德与情操都原本可以保住他的那个人，在反对这控告中失利了。对这注定判为死刑的人来说，更糟的是，控诉人是一位名声显赫的公民，他本人最亲近的朋友，他妻子的父亲。 群众狂热的追求之一就是要摹仿本身无处可寻的古代的公共美德，向往自我牺牲以奉献于人民的祭坛。 因此，当主审官说（否则他自己的头颅也会从肩掉下来）
，共和国的好医生若能清除一个可憎的贵族家氏就更值得人民敬仰，并无疑会在使女儿成为寡妇、使她的孩子成孤儿中感到一种神圣的荣耀和喜悦的时候，场上一阵狂热的骚动，爱国之情激荡，毫无一丝仁慈的怜悯。“那医生不是很有能力吗？”德法热太太低声说道，朝复仇者微笑。“救他吧，我的医生，救他呀！”
陪审官每投一票，就有一阵轰叫。 一票接一票，吼叫声一阵接一阵。表决一致通过。 一个性质上和血统上都是贵族的人，一个共和国的敌人，一个臭名昭著的压迫人民的人，带回审判所附属监狱，二十四小时内处死！
177
双 城 记（下）７９３
第十一章 黄昏时分
就这样被判了死刑的无辜的人的可怜的妻子，听明判决之后就倒了下去，好像受到了致命的打击。 但是，她一声不吭，她内心的声音是如此地强烈，表达明天只有她必须在苦难中支持他，而不增加他的痛苦，这使她马上站了起来，即使是受了如此的震动。法官们必须参加门外的示威游行，法庭宣布休会。 人们从各条通道走出法庭的响动还未停息，露西就站着向丈夫伸出手臂，脸上带的只有爱意与安慰。“让我碰到他吧？让我拥抱他一次吧？噢，善良的公民，可怜我们吧！”
只剩下一个狱卒以及四个昨天来带走他的人中的两个，还有巴萨德。 人们全都涌向街头去观看游行。 巴萨德向其它的人建议：“就让她拥抱他吧，只是一小会儿。”他们应允了。他们使她穿过座位，带到大厅中一个高出地面的地方，他在被告席里倚住身体，可以抱住她。“别了，我心中的爱人，离别的祝福给我的爱。 我们还会再见，在那里一切的烦恼都将没有！”
当她的丈夫将她紧紧地搂在怀里时这样说道。
178
８９３双 城 记（下）
“我能忍受，亲爱的查尔斯。 我会得到上天的支持，不要为我痛苦。 把离别的祝福给我们的孩子。”
“由你向她转告我的祝福，由你代我亲吻她，由你代我向她说告别的话。”
“我的丈夫，不，再等一会儿！”他正将身体离开她。“我们不会分离太久。 我感觉这分手会渐渐把我的心撕碎；但是在我能力所能及时我将尽我的职责，而在我离开她的时候，上帝将赐予她朋友，就像曾经赐予我的。”
她的父亲跟在她身后，正要向他们俩跪下，但是达尔内伸出手抓住了他，叫道：“不，不！
你做了什么，你不要向我们下跪！
现在我们知道你曾怎样地矛盾挣扎；现在我们知道当你怀疑我的出身，当你得知以后，经历了怎样的痛苦；现在我们知道你曾压抑克服了怎样理所当然的恶感，全是为了爱她。 我们全心全意用我们全部的爱和全部的义务感激你。 上天保佑你！“
她的父亲只是用手抓住自己的白发，紧紧地攥着，发出一声痛苦的叫声。“没有别的出路，”囚犯说，“一切事情都合情合理。 每次履行我可怜母亲在我初次命定见你时的嘱托总是徒劳无益。恶从不得善果，幸运的结局从不会始于不幸的开端。放心吧，原谅我，上天保佑你！”
他被带走时，他的妻子松开了他，站在后面望着他的背影，双手合十作祈祷状，容光焕发，甚至带着一种抚慰的微笑。 当他走出了犯人的出口处，她转过身，把头偎在父亲怀
179
双 城 记（下）９９３
里，正企图跟他说什么，就昏倒在他脚下。这时，一直未曾挪动的锡德尼。 卡尔顿从昏暗的角落里走了出来，抱起她。 她的身边只有她的父亲和洛里先生。 当他抱起她时，他的胳膊有些颤抖，托着她的头。 然而，他的神色中并非只是怜悯之情——却有一丝自豪的红晕。“我把她抱上马车吗？我不会觉得她的重的。”
他轻轻抱着她出了门，温柔地把她放在马车里。 她的父亲和他们的老友也上了马车，他就坐在车夫旁边。他们到了家门口，在这里卡尔顿在黑暗中俳徊过许多个钟头，想象着这街头的那些粗石上她的脚曾经踏过，他又把她抱起来，走过台阶，进入他们的房间。 他把她放倒在长椅上，她的孩子和普洛丝小姐扑伏她身上哭起来。“不要吵醒她，”他轻轻对普洛丝小姐说。“这样对她更好些。 不要让她醒来，她只是昏迷而已。”
“噢，卡尔顿，卡尔顿，亲爱的卡尔顿！”小露西跳起来，热烈�