双城记(下)〔英〕狄更斯- 第31部分

　　　　“把它写给谁？”

　　　　“没有谁。”卡尔顿仍然把手放在胸前。“写日期吗？”

　　　　“不。”

　　　　囚犯每提一个问题都抬起头望着他，卡尔顿站着俯视他，手依然放在胸前。“假如你记得，”卡尔顿口授，“很久以前，我们之间说过的话，那么当你看到它时你就会明白。　我知道，你一定还记得。　你的天性让你不会忘记那些话。”

　　　　卡尔顿正从胸前收回他的手，犯人偶然抬头，吃了一惊，于是，卡尔顿停下手来，手里似乎紧握着一样东西。“你写了‘忘记那些话’了吗？”卡尔顿问。“写了。　你手里拿着武器吗？”

　　　　“不，我没有武器。”

　　　　“你手里的是什么？”

　　　　“你很快会知道。　写下去，还剩下没多少字了。”他继续

　199

　　　　双　城　记（下）９１４

　　　　口授，“我很感激终于到了证实这些话的时候。我这样做无需遗憾和悲伤。”他说这些话的时候，眼睛盯着写字的人，他的手慢慢地，轻轻地移下来靠近写字人的脸。笔从达尔内的手指间落在桌上，他茫然环顾着周围。“什么气味？”他问。“气味？”

　　　　“有种东西仿佛掠过我面前？”

　　　　“我没有感觉到任何东西，这里不可能有任何东西。拿起笔写完它。　快，快！”

　　　　好像他的记忆力受到损害，或是他的官能被扰乱，犯人费劲地集中注意力。　他呼吸有些异常，并用朦胧的眼神望着卡尔顿，卡尔顿——他的手又放在了胸前——也盯着他看。“快！快！”

　　　　犯人又埋头在纸上写。“假如还有别的法子”

　　　　，——卡尔顿的手又警惕地，轻轻地，偷偷地放下来——“我就绝不会用这种费时费力的办法。如果还有别的法子，”——他的手放到了犯人脸上——“我就不用遭这么大的报应。　如果还有别的法子——”卡尔顿看着笔，发现它还不听使唤地划着让人费解的符号。卡尔顿的手不再放回胸前。　犯人投以责备的目光，一跃而起，但是卡尔顿的手紧紧按着他的鼻孔，卡尔顿的左臂扼住他的腰。　他无力地挣扎了几秒钟，而他反抗的对象正是要为他献身的人。　但是，大约一分钟后，他就不省人事地躺倒在地上。卡尔顿迅速地用他那与心同样忠实于他的目的的手，换

　200

　　　　０２４双　城　记（下）

　　　　上了犯人扔在一边的衣服，把头发向后梳去，并用犯人扎过的丝带扎起头发。　之后，他轻声呼唤：“进来！进来！”那探子就露了面。“看见了吗？”卡尔顿单腿跪在那失去知觉的身体旁，把纸片放入他的胸袋里，抬头问道：“你冒的危险很大吗？”

　　　　“卡尔顿先生，”探子回答，胆怯地弄了个响指，“只要你忠实于整个交易，我的危险就不那么大，即使在这件事现在所处的最高潮阶段。”

　　　　“不要怕我。　我会信守诺言直到死去。”

　　　　“假如五十二个不出错，你一定是那样，卡尔顿先生。　你穿上那些衣服就不会有错，我也就不会害怕。”

　　　　“不用害怕！

　　　　我很快就伤害不了你了，而且其余的人马上就会远离此地，上帝保佑！

　　　　好，叫人帮忙把我抬到马车上去。“

　　　　“你？”探子神经紧张地表示怀疑。“他，我替换的那个人呀。你从带我进来的那扇门出去？”

　　　　“当然。”

　　　　“你带我进来的时候，我就很虚弱，现在你带我出去的时候我就会更虚弱了。　离别的会面击倒了我。　这种事曾经在这里发生过，经常，太经常了。你的命握在你自己手里。快！

　　　　叫人帮忙！“

　　　　“你发誓不会出卖我？”发抖的探子说，在最后时刻他迟疑了。“你呀，你！”卡尔顿回答，跺着脚，“我不是已经郑重发誓要在这条路上走到底，你怎么现在还要浪费宝贵的时间？

　　　　你亲手把他送到你知道的那个院子，亲手把他放到马车里，当

　201

　　　　双　城　记（下）１２４

　　　　面把他交给洛里先生，亲口告诉他不用给他吃恢复剂，只需要空气，告诉他记住我昨晚的话，和他自己昨夜答应的话，然后就马上开车离开。“

　　　　探子退了出去，卡尔顿在桌旁坐下，双手抱着额头。　探子很快就返回来，后面跟了两个人。“怎么啦？”其中一个说，注视着那倒在地上的身体。“得知他的朋友中了圣吉洛蒂的彩就这么痛苦不堪？”

　　　　“假如这贵族中不了彩，一个优秀爱国者也不会比他更难过了。”另一个说。他们抬起这不省人事的身体，把它放在他们抬到门口的担架上，然后弯下身把它抬起来。“时间不多了，艾弗雷蒙德，”那探子以警告的口吻说。“我很清楚，”卡尔顿回答，“当心我的朋友，我请求你。走吧。”

　　　　“那么，走吧，小的们，”巴萨德说，“抬起他，走吧！”

　　　　门关上了，只剩下卡尔顿独自一人。　他尽力倾听，是否有任何表示怀疑或惊动的声响。　没有。　钥匙转动，门乒乓地关闭，脚步声远去，没有叫喊，没有匆忙，一切正常。　呼吸畅快了片刻之后，他又在桌边坐下，又静听了一会儿，直到钟敲了两点。那种他并不害怕的声音响了起来——因为他已经把它们神圣化了。　几道门相继打开，最后开了他这道门。　一个狱卒，手里拿着一张名单，朝里面张望，只说了一句：“跟我来，艾弗雷蒙德！”

　　　　然后他跟着狱卒走过一段通道来到一个黑暗的大房间。　这是一个昏暗的冬日，屋内的阴影，屋外的阴影，使

　202

　　　　２４双　城　记（下）

　　　　他只能隐约地辨别其他那些被带到这里来缚住手臂的人们。有的站着，有的坐着，有的在哀叹，且不安地走动着，但是这样的只是少数。　绝大多数人都一动不动且默默不语，呆呆地瞪着地面。他站在墙边的一个黑暗角落里，五十二个中的有一些人在他后面被带进来，其中有一个在走过他面前时停住脚，要拥抱他，仿佛认得他。这使他一阵毛骨悚然，生怕被认出，但那个人走了过去。　片刻之后，有个年轻女子，更有些像姑娘的样子，甜美而瘦削的脸上没有一丝颜色，睁着大而忍辱负重的眼睛从他看见她一直坐着的位子上站起来，走过来同他说话。“公民，艾弗雷蒙德，”她说，用冰冷的手碰碰他，“我是跟你一起在拉佛斯牢狱的那个穷苦的小裁缝。”

　　　　他含糊地答道：“是啊。　我忘了你被控的罪名是什么？”

　　　　“谋反。虽然公正的上帝知道我是无辜的。这怎么可能呢？

　　　　谁会想要与我这样一个可怜的软弱无力的小人物合谋呢？“

　　　　她说话时带着的绝望的微笑令他非常感动，以至令他落泪。“我并不怕死，公民艾弗雷蒙德，但是我什么也没干过。如果为我们穷人做这么多好事的共和国会从我的死中得到好处，我并非不愿意死，但是我不知道那怎么可能呢，公民艾弗雷蒙德。　这样一个可怜的微弱无力的小人物！”

　　　　这世上最后一件能使他心存温柔的东西，就是这可怜的好。“我听说你被释放了，公民艾弗雷蒙德。我曾希望这是真

　203

　　　　双　城　记（下）３２４

　　　　的。“

　　　　“是真的。　可是，我又被捕判罪了。”

　　　　“如果我跟你同一辆囚车，公民艾弗雷蒙德，你能让我握住你的手吗？我不害怕，但是我是这么弱小，握住你的手能给我更多一些勇气。”

　　　　当这双忍辱负重的眼睛抬起来看他的脸时，他发现里面突然显出一种疑惑乃至惊讶的表情。　他按住那忍饥挨饿劳苦过度的手指，触到他的唇。“你要为他死吗？”她轻声说。“也为他的妻儿。　嘘！是这样。”

　　　　“哦，你能让我握住你勇敢的手吗，陌生人？”

　　　　“嘘！可以，我可怜的姐妹，直到最后。”

　　　　在那天午后的同一时刻，笼罩在监狱上空的阴影同样笼罩在人群环绕的城门口，这时一辆驶出巴黎城的马车正停下来接受盘问。“干什么的？里面都有些什么人？证件！”

　　　　证件被递了出来，并被验读了。“亚力山大。　莫奈特，医生，法国人。　是谁？”

　　　　这就是他，这位无助的、发出模糊不清的喃喃声的神志恍惚的老人被指了出来。“显然这位医生公民神经失常了？

　　　　他是否受不了革命的热情？“

　　　　太受不了了。“哈！很多人都遭罪了。　露西。　他的女儿。　法国人。　哪位是她？”

　204

　　　　４２４双　城　记（下）

　　　　这就是她。“显然一定是她。　露西，艾弗雷蒙德之妻，是不是？”

　　　　是。“哈！艾弗雷蒙德另有公干。　露西，她的孩子。　英国人。这就是她？”

　　　　非她莫属。“亲亲我，艾弗雷蒙德的孩子。　好了，你吻过了一个优秀共和党；你的家族里有了一点新东西；牢记它！锡德尼。　卡尔顿。　律师。　英国人。　哪位是他？”

　　　　他躺在这里，车上的角落里。　他也被指了出来。“显然这位英国律师处在昏迷中。”

　　　　希望他能在新鲜空气里会恢复神志。　他被说明是身体欠佳，且刚与一位为共和国所不容的朋友悲痛诀别，哀伤过度。“就这些？

　　　　并没什么大不了的么！

　　　　许多人为共和国所不容，都必须伸出那小窗子张望。　杰维斯。　洛里。　银行家。　英国人。哪位是他？“

　　　　“我正是。　自然，是最后一个了。”

　　　　正是杰维斯。　洛里回答了前面所有的问题。　正是杰维斯。洛里下了马车，手扶着车门，回答一群官员的问话。　他们从容地绕着马车走一圈，又从容地登上车厢查看车顶上有何微薄的行李；围观的乡下人靠近车门，羡慕地朝里观望；一个由母亲抱着的婴儿，伸出短短的小手臂，几乎触到那上了吉洛蒂的贵族的妻子。“看好你的证件，杰维斯。　洛里，已经签过了。”

　　　　“可以离开了，公民？”

　205

　　　　双　城　记（下）５２４

　　　　“可以离开了。　上路，马车夫！一路顺风！”