人太瘦（女孩说他挺有劲的），个子太低（女孩说他形象还挺好的），而且又在化
工厂这种听起来很不体面的单位里工作（女孩说那你把他调到一个体面的单位去工
作好了），不会有太大的出息的（女孩说我的看法恰恰相反），而且，男孩的老家
还是农村的，姊妹们又多。将来的负担是会很沉重的（女孩说现在我可没有考虑那
么多），总之是门不当，户不对。女孩的妈妈说，我这都是为你好。女孩说，你要
是为我好，就让我跟他好吧。为了女儿好，妈妈几次三番地将市委大院领导的孩子
介绍给女儿，女儿要么是坚决不见，要么是勉强见了一面就不再见了。女孩仍是坚
持不懈地到男孩所在的那个不体面的化工厂去找他，跟他约会，两个人并肩携手到
铁路路基那边，到那条小河岸边去漫步，他们边走边唱，边走边说，边走边拥抱亲
吻。他们仍然在那条小河坡上看那片片丛丛的草莓开花，结果，枯萎。他们在他们
的这条草率河岸仍然会一次次地与那对中年男女相遇。男孩仍然在化工厂做会计凭
证、财务报表，同时做着关于一个小说家的梦。当然，他们也开始矛盾，怄气，吵
嘴，但又一次次地化险为夷，和好如初。
28
女孩离开小城出差走了。女孩跟随领导下到市属各县检查文化工作去了。女孩
差不多每月都要出差一次的。在这种时候，男孩也一个人踏着黄昏夕阳去铁路路基
那边，去小河那边漫步遐想。女孩不离开这个小城的时候，男孩在没有约会的时间
也常常一个人到这一带来的。但这是不一样的。女孩在这座小城的时候，即使是他
一个人来，也仿佛是和她同行一样。女孩离开了这里，他就有一种孤立无援的感觉，
男孩一个人就充满了酸辣苦甜，充满了思念和想像。他想，他和她面临着的已经不
仅仅是爱情的问题了，要比这个问题复杂得多，比如，婚姻。他想，这是可能的，
只不过麻烦是太多了些。一想到这个，男孩就有心驰神往而又不寒而票的感觉。关
于这些，他想了又想，还是想不出个所以然来。他想，那就让我想点别的事情吧。
比如，就让我想想那将被她批评过的小说《我们的草莓河》吧。他想，也许她说得
对，这篇小说我是没有写好。他想，我要重写一遍《我们的草莓河》。
29
不妙的事情发生在一个下午。当时，男孩刚从位于广场附近的新华书店走出来，
应该说，他的心情还是很灿烂的。因为他刚从书店里买了一本海明威的小说《激流
中的岛屿》，他打算今晚就让海明威的这本小说陪着他在办公室里度过了。当他骑
着自行车通过十字路口时，迎面看到女孩和一个男人并排骑车过来，他就朝女孩摆
了摆手，可女孩居然没有看见他，而从他身边走了过去。他想在后面喊她一声，可
又觉得在大街上大喊大叫的不合适，心里就陡出一种不快来，紧接着就又冒出了一
个古怪的念头，他要跟踪过去。于是，就掉转车头，不远不近地跟在他们后边。前
面的两位显然是正说到好处，对于后面男孩的跟踪一无所知。跟在后面的男孩看着
自己心爱的女孩与另外一个男人如此亲密地交谈，他心如刀绞。男孩敏感地意识到，
险情出现了。怪不得这一段时间他们总是闹些不大不小的别扭。男孩豁然想到，这
个男人一定是女孩时常有意无意地提到的她那个同事刘晓东，她说他是一个转业军
人，气质很好，写过剧本，酷爱哲学，最近正在读康德的《判断力批判》，她还建
议男孩也读读康德的这本书——谢谢女孩。男孩正是从此之后开始读起了康德、柏
拉图——为此男孩和女孩还闹过些小不愉快。女孩说，你真是个小心眼，我看你可
不是这种人呢。男孩酸楚地苦笑道，但愿——不是。现在看来并不是什么小心眼不
小心眼的事情，倒是要应该留个心眼了。男孩望着他们左转右转的，一直并肩缓行
在去女孩家的路上，直到女孩的家门口那个小卖部附近，他们才停了下来，站在那
儿说了些什么，女孩回家，护送者掉转车头。愤怒的男孩迎面疾冲过去，可那人机
敏地一个躲闪，一场小小的撞车事故避免了。可能那个人的心情不错，他并没有回
过头来跟男孩算账。这让男孩十分遗憾，血气方刚的男孩倒是宁愿因此同那个也许
已不是假想情敌的家伙干上一架的。可眼下，男孩急欲要做的是找到女孩问个究竟。
到了女孩家，他将女孩叫到院子里，说是有一件要紧的事情跟女孩商量，而且一脸
严肃地说，要商量重要的事情，当然是应该到老地方去。于是，他们骑着自行车，
穿过一条条街道，一路无言地来到了那个小河岸边。夏日的黄昏，灿烂的晚霞给他
们的草甚河涂满了美丽的颜色，可男孩无心欣赏景致，他站在那棵大柳树下，神情
里透出与年龄不相称的严峻来，终于开口说出这样一句话，今天送你的那个就是刘
晓东吧。女孩显然愣了一下，说，你……你怎么知道？男孩冷笑道，我当然知道了，
我什么都知道了。女孩一反往日的温柔，说，你知道了也好。男孩瞪大眼睛说，难
道这是真的么？女孩静默不语。这还用得着再说出来么？男孩似乎是向苍天，或者
是向小河呼吁，天哪！为什么会有这样的事情！女孩像是在解释，又像是在自言自
语说，看来到了如今，我是得说实话了。他比你更优秀，他真的很有魅力，我承认
我是被他迷惑了，我抵挡不住，这是没办法的事情。有时候，魔鬼的笛音胜过上帝
的召唤。我不知道有没有上帝，但我知道魔鬼就在我心中。你就仇恨我吧。男孩颤
抖着问道，这么说，你，爱他，是么？女孩点了点头。男孩说，那么，我呢？你还
爱我么？女孩犹豫了一下，说，我不知道，也许吧。男孩说，那么，他呢？女孩说，
他很爱我。他的婚姻生活很不幸的，他说他要离婚和我在一起。男孩吼叫道，天哪！
你们已经弄到了这一步！男孩说，你们……是不是……已经发生了……那种事情？
女孩似乎是满怀愧疚地望着男孩。点了点头。男孩如雷灌耳，他怒目圆睁着，牙关
紧咬着，扬手将一个巴掌甩到了女孩的脸上，女孩一个趔趄倒在了地上。他并没有
上前将她扶起来。他感到她的脸一点也不美，而是那样地丑陋，她一向喜欢的白裙
子上也满是污点了。男孩的眼睛里含着泪，嘴里妄语谵言着，是啊，你爱他，我爱
你，你不爱我，他爱你，是这样的，不，不是这样的。男孩一点儿也没料到自己会
这样做，但他知道，这一巴掌下去，他们之间的一切都无可挽回地结束了。
30
在市文化局的大门口，男孩等到了女孩。男孩说，这是你送的那个草莓床罩，
我想现在应该还给你了。女孩说，那是我曾经送你的东西，我是不会收回去的。男
孩说，我是不会留着它的。女孩说，那就请你随便处置吧。于是，男孩来到了他们
的草莓河边，将这个草莓床罩埋到了那棵大柳树下。他想，我这是埋葬了自己的一
个故事。
31
后来，女孩结婚了，但跟她结婚的并不是那个刘晓东。后来，男孩离开了那座
他生活多年的小城，告别了他们的草莓河。他再也没有见过那个女孩。他也不想再
见到她了。但，有时候他还会想起她来，还会想起他们的那条草莓河。
32
说实话，人的情感故事想起来是那样地复杂，可说起来却也可以是很简单的。
比如，现在再简单地说一说马牧和柳林的故事。
33
这一年的炎夏，马牧和柳林都从这所大学毕业了。所不同的是，马牧硕士研究
生毕业分配到一所文化艺术学校教书去了，从四人一间的研究生宿舍搬到了一间租
居的民房里。柳林本科毕业这一年考入了她梦寐以求的P大学外国文学硕士研究生，
从八人一间的女大学生宿舍进入了四人一间的女研究生楼。柳林到P大学报到的时候，
是马牧陪她坐火车同去的。之后，马牧回到了他所租居的那间民房里。他一边教书，
一边开始了作为一个未来的小说家的写作生活。本来，柳林一再劝说他，凭你的功
力，是应该报考博士的，这样我们就又可以在同一所大学里同窗共读了。说实话，
这是一个好主意。可马牧说，凭我个人的意愿，我不想再读什么博士了，我现在只
想去写小说。柳林接二连三地劝说他报考博士，可马牧一意孤行地将时间和心思放
在了他所喜欢的小说上。让他欣慰的是，他几乎每天都可以接到柳林那充满忧郁和
思念的来信，有时居然可以收到两封或三封。当然，马牧让柳林得到的一样多，如
果不是更多的话。在这半年的时间里，在学校里教课，在租居的民房里读书，写作，
读信，写信，构成了马牧个人的基本生活方式。
34
学校放假的时候，柳林回来看望她体弱多病的妈妈，也到他们共同生活过的这
个城市来看马牧。柳林读书期间，马牧也到她的学校去看望过她，但每次都是来去
匆匆的。见到柳林的时候，他发现柳林的眼睛里有了更多的忧郁和忧伤，还有比这
些更多的内容。他想帮她点什么，可又仿佛觉得无能为力。他只好回到自己的城市
里，回到租居的民房里，上课，读书，写作，读信，写信。两个人相距千里之遥，
还能怎么样呢？慢慢地，他们发现对方的信件在减少，有时候是三天一封，有时候
甚至是一星期一封，后来居然�