丁一急转身再看时，依已消失于馥，馥已无奈地回到了墙上。照片中的馥一如既往：年轻的微笑中含一丝淡淡的苦涩。
但老屋里依旧阴冷难耐。——寂静的雪地，或那素白的衣裙，忽然化作一面煞白的被单，被单下睡着个瘦骨嶙峋的老头。
姑父一见他就跳起来：“老刘，老刘！你终于要开口发发慈悲了吗？”
老刘掀开被单，胸前一面牌子上写着：内奸，特务。
老刘睁开骨白色的眼睛：“我没法证明她，因为，遗憾的是她自始至终什么工作也没做。”老刘指指胸前那块牌子又说：“如果证明，倒是她能证明我了。”
“可她一直都在等待呀！”姑父说：“她一直在等待着有人来跟她接头，有人来给她指派任务，她不是没做，更不是不做，她是没来得及做呀！”
老刘摇摇头，又闭上眼睛。
姑父扑上去，摇撼着老刘：“那你可让我问谁去？我们还能问谁去呀！”
“问他吧，”老刘说：“他反正不是好人。”
我们这才发现，老屋里还有一个陌生人。
“你是谁？”姑父问。
那人哆哆嗦嗦地说：“敌人。你们当年的，一个，敌人。”
“你来干吗？”
“我可以证明馥确实是你们的人。你们把她派到我们那儿不久，啊不不，是派到他们那儿不久，他们就知道了馥是咱们的人，啊不不，是你们的人，是你们派去的眼线，卧底。”
“你们怎么知道的？”
“你们里头有叛徒，是谁我可不知道。我们跟你们一样，啊不，他们跟你们一样，啊不不，他们跟你们不一样……唉，怎么说呢？敌人跟你们不一样，可办法都是一样的——我是说眼线，卧底，自古来都是一样的，都是单线联系。所以呢，你们里头是谁出卖了馥的，馥不说，我们真是一点儿都不知道。”
“那，你们干吗不把她抓起来审问？”
“放长线钓大鱼呀？这也是自古以来他们和你们都是一……一样的地方。”
“钓到了？”
“钓到了。”
“姑父？”
“本来还有老刘，可让他给跑了。一见去接头的人没回来，他就逃得无影无踪了。”
姑父坐进花丛，一声不响，似已置身事外。
倒是那个老刘先急了，暴喊道：“放屁！我那是逃跑吗？我那是为……为了不牵连更多的同志！”
姑父紧闭双目，面如土灰。
“姑父！”
姑父一动不动。
“姑父！”
姑父紧闭的眼边，有溢出的泪滴。
“姑父！”
“是的，”姑父说：“是我被敌人抓住后供出了老刘。铁案如山。我实在是经……经不住了，他们弄得我太……太疼啦！”
那，又是谁，出卖了馥的呢？
姑父猛地跳起来：“这，这你们可不能怀疑是我！”
为什么不能？
“丁一，丁一！”姑父急切地望着丁一，“你来告诉他们，这些年，这么多年，我一直都是爱着馥的呀！”
丁一搂住可怜的姑父，我对这老人说：“可你就从来都没想过吗，也可能是馥把敌人引来的呀？”
“不，不可能！”姑父推开丁一，喊着：“绝不可能，馥是绝不会那样干的！”
“你凭什么这样肯定？有什么证据吗？”
“有，当然有。因为，因为馥也是爱……爱着我的！”
“就算是这样，也还是有一种可能：馥不是出卖，但她并不知道敌人已经发现了她，所以，确实是敌人跟踪着她来抓住你的。”
“不会的，不会的！我是说根本就没有这回事！”姑父已近声嘶力竭。“我是在那个大……大宅门前，而不是在那个小……小剧场外面，被他们抓住的，可那时，那时馥已经病……病死了呀！”
又一个情种！丁兄，比你还甚。
那，到底谁的话是真的呢？
都可能是真的，也都可能是假的。
什么意思？
依我看，姑父的被捕，很可能是在那个小剧场外头。
什么什么？
我猜是这样：那天，姑父到小剧场外面去跟馥接头，为了掩人耳目，他先在剧场里坐了一会儿，看看周围并无异常，姑父才走出来——顺便说一句，魔术师到来之前走出小剧场的，很可能不是Ｘ而是姑父自己，可他一出来就被敌人抓去了。
可姑父说他是在那个大宅门前被捕的呀？
很可能，那不过是姑父的希望，或者梦景。
希望？梦景？
是的。在姑父多年的梦里，但愿那小剧场外面的事都是假的。在他的希望里，或者说是在他多年的夜的戏剧中，小剧场外面和小剧场里面所发生的，最好都是一样，都不过是个魔术。这个绝望的人哪，他希望那一切都不过是个魔术，最好是个魔术，最好灯光一亮他发现自己还是坐在那个小剧场里，从未走出那小剧场半步……也许是为了自圆其说吧，也许是梦景混淆了现实，姑父便把他的被捕挪到那个大宅院的门前去了……
为什么呢，为什么一定要挪到那儿去？
因为，那时候，馥，已经死了。
我还是没懂。
你想想，丁一你想想，对姑父来说，馥是个什么工作都没来得及做的自己人好呢，还是个有叛徒嫌疑的人好？
这么说，最初的那个叛徒，肯定是馥了？
未必未必，也可能是姑父被捕之后，出卖了馥的。
不，这不可能！因为，因为姑父说他永远永远都是爱着馥的呀！
你也一直都没忘了依呀？我看那丁又已是一副愧不欲生的样子，便赶紧转开话题：这为什么不能是姑父永远的愧悔，是他永远永远都不能饶恕自己的原因？
那么，那个敌人说的，难道也不是真的？
那个敌人说的，是由姑父转述的。
奇谈怪论，真正是奇谈怪论！那么我问你：究竟谁是叛徒？
姑父肯定是。不过呢，在座的各位，谁都不能肯定不是。
“我肯定不是！”老刘在那面白色的被单下喊。
那不过是碰巧哇，老刘！要是你敢肯定你自己不会是，你干吗要逃跑？又何必担心会牵连更多的同志？
然后是那个往日的敌人，半带自嘲地说：“我肯定不是，我想是都不可能是。”
你这么自信吗？可他们说你是。敌人，或者你当年的自己人，说你是。
还有你，丁一！
我，我，是呀我出卖了依，出卖了我爱……爱着的人。
“胡说胡说，这都是胡说！”姑父又喊起来：“我是，馥不是，只有馥不是！”
我和丁一抬头，仰望墙上的馥。
馥便又从墙上下来。姑父所爱的人，和爱着姑父的人，从墙上下来，风摆昙花似的衣裙，雨洒铁树般的声音：“要是我像你们的姑父那样，被打得遍体鳞伤，说不定我也会是的。要是我看着他，为了不出卖我而被折磨得死去活来，我想我会愿意他是的。”
“不！馥你不是，事实上你不是呀！”
“恰恰是事实上，我是。要是因为我不是，你被敌人杀了，我想我会后悔我不是的。要是为了我不是，你被敌人折磨死，我想我还不如是哪！”
“不不，我是我是！就让我一个人是吧。馥你千万别含糊，你是烈士，是烈士！你听我说呀馥，你是烈士，你一定要是烈士！”
“为什么？”
“否则，否则我还怎么能……能把你的照片挂在墙上啊……”
老屋里响彻回声。
老屋里寂静无比。
馥和姑父默坐花下，两个老人相拥而泣。
而所有的别人，迅即消失。
阴冷渐去，光流浪浪，风动徐徐，催开了满屋子里的铁树、昙花，掀起了那一曲久远但又切近的歌谣：我，就是你遗忘的秘语／你，便是我丢失的凭据／今夕何年？／生死无忌……
可是，依呢？那丁问我：依在哪里？
依在边疆。
满屋子里的风便狂暴，满屋子里的阳光愈加强烈，以至于风卷阳光瞬息之间淹没一切，以至于白昼茫茫，无缝无隙……惟余那丁孤身子影，伫望其中。
“依！你在哪儿？”
没有人应。
“依你在哪儿呀——”
空旷至极，连声音都是一去不返。
“边疆啊边疆，你就这么远吗——”
是的，有一种流放，无边无疆。
“依——！依——”
丁一惊醒，娥在身旁。
９９关于那个魔术
我才明白：那个魔术，是真是假并无紧要，紧要之处在于它是姑父的一种梦愿，一个幻想。姑父必是希望：现实能像那个魔术一样，往事可以重新来过，时间真的能够倒流。姑父必是这样希望：他走出那个剧场时是七点半，倘其回来时还是七点半，剧场外面的事就不过是个噩梦了；或这噩梦无论多么曲折漫长，总也就会有个醒来的时候了。姑父一定这样想过：要是他回到剧场里还是七点半，要是命运再给他一次选择的机会，他死也不会再走出那个剧场去接什么头了。这个可怜的老人，他必是无数次地这样祈祷过了：那个魔术师，那个什么什么斯坦或是什么什么斯基，你就再施展一下你的魔法吧，把时间救回到以往，把我和馥都带回到青春年少时！这可怜的老人一定是沉迷在那个神奇的魔术里了：倘若真能那样，馥哇，我们就一起离开这块是非之地，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一处沙漠，一个孤岛，一座坟茔，我也情愿！在那儿，永远就是你和我，不要有别人，更不要有敌人，也别再有什么“自己人”了吧……
自从见了那个魔术——想必，并不是在他年轻的时候，而是在他成了叛徒以后——姑父他必是走进一个梦里去了，走进去却再也走不出来了，或是再也不想走出来了。
梦，便是一个孤岛。那几间老屋便如同一处沙漠。馥哇，这满墙满地的草�