大家便一齐动手，在一棵大树下为丁一挖了个坟。谢谢你们了，谢谢啦我的朋友！我希望这就是属于某个小姐姐的那棵大栾树，属于阿春与阿秋的那棵海棠树，属于泠泠的桂花树，属于依的老柏树，属于娥窗前的那棵“月光树”和萨的那片草地周围的“星辰树”吧，还有姑父的铁树，那丁院子里的石榴树，以及那史出生之地的老枣树……
大家再把一只通常叫作棺材的木匣子移近坟边。喂喂各位，各位，拜托啦各位，千万别让这么个丑陋的匣子碰我的丁一！扔掉它，扔掉它，请扔掉这个不堪入目的东西吧！我希望丁一能够在另外的世界里无拘无束。我希望在未来的旅途上，仍能记取丁一的理想，或告慰他的梦愿。
娥一直坐在远处的山崖边，出神地望着天空。这时她好像听见了我的拜托，走过来拍拍那个木匣子，说道：“好吧，那就不要它。”
“什么，不要它？”商周说。
“对，不要它！”
“那怎么办？”萨问。
娥再俯身看看丁一，理理他的头发，掸去他衣袖上的尘灰，说：“就让他这么去吧，他一生都渴望敞开。”
谢谢你了娥，谢谢你啦了不起的娥！
大家便把丁一直接放进泥土。
谢谢啦，谢谢了你们所有的人……
“总不能不留个标记吧？”萨说：“否则，以后可怎么来找他呢？”
秦汉说：“‘轻轻地我走了，正如我轻轻地来’——他说过，作为墓志铭这真是再好不过。”
“不，”依说：“我记得他还说，就连这样的话也不要有。是吗，娥？”
“是。他说要让寂静，甚至是忘记，去读那诗句。”
“可那样，”萨说：“就怕我们真的会忘记他在哪儿了！”
娥再次仰望天空，那儿正有一只白色的大鸟悠然飞过。众人便都抬头，只见那鸟儿如梦如幻，双翅一收一展，好优雅好飘逸，好似漂游在水面上的灵……
谢谢啦我的朋友！谢谢啦，我的爱人们！
１５５标题释义
如同水在沙中嘶喊，或风自魂中吹拂，虚无缥缈间那一点心识——不死如我。轻轻地飘摇，浮游，浪动，轻轻地漫展或玄想……忽然间，曾经那个扬扬浪浪、若虚若在的声音渐似清晰：“只可能用生证明死，用在证明无，用有限证明无限，剩下的你自会明白……”我正待问其究竟，那声音已杳然无踪。
随即一声余音荡荡的钟鸣。渐渐地，显现出亮白的窗纸、暗衬的窗棂、游动的光斑和树影，显现着四壁、屋顶、吊灯，以及一座古旧的时钟……
我在史铁生中醒来。
或不如说我从某丁之梦，醒进了某史之实。——所谓“丁一”不过是一种可能；一种可能，于“写作之夜”的实现。所谓“丁一之旅”不过是一种话语；一种可能的话语在黑夜中徜徉吟唱，又在拘谨的白昼中惊醒。这么说吧：丁一与史铁生并无时间的传承关系，最多是空间的巧遇，或思绪的重叠。
１５６补遗
还有件事要交待。正当我要飞离“丹青岛”时，忽见秦汉和吕萨慌慌地赶来。
“喂喂，你们咋才来呢？”
唉唉，是呀，没有了丁一，他们听不见。
只见他们在那群岩石中间走走停停，指指点点，寻寻觅觅……终于，好像发现了什么，他们在一块不能说最小但肯定不引人注意的岩石前驻足，细细察看，时而交头低语，时而仰面无言。我悄悄落在他们身旁，却见那石头上有一句不知是谁匆忙刻下的留言：一切都是可能的，但我在这儿。
“是她，”秦汉说：“是欧青的笔迹。”
“啥意思？”吕萨问。
秦汉不语，微微地摇头。
“她说她在哪儿？”
秦汉再吹一吹那字迹上的灰尘，久久端详。
０２年１０月至０５年７月
注：
①博尔赫斯说：“这一切也许只是一件无限事物的表象或侧面。”问题在于，这些表象或侧面互不相识。就像书柜中的千万本书、千万个故事，虽同根同源，但各居一隅永不相交。
②现代物理学中有一条“人择原理”，大意是：我们常惊讶于世界何以如此（利于人类生存），而非如彼（那样的话人类就不可能诞生）？回答是：正因为世界如此，才诞生了如此人类，如此人类才能够对世界作如此之观与问，或如此之观与问才使世界呈现为如此。
①②“写作之夜”，见史铁生的长篇小说《务虚笔记》；画家Ｚ和诗人Ｌ都是其中的人物。
①伯格曼，瑞典著名导演，其影片《野草莓》的一幕场景中，街头时钟均无指针与刻度。达利，西班牙著名画家，其画作《记忆与时间》中的钟表皆扭曲变形。
①卡尔·刘易斯，著名田径运动员，九获奥运金牌。
②张国荣，已逝著名影星。
①此画为法国画家爱德华·马奈所作。《剑桥艺术史》中有这样的评论：“作品把裸体女人放在穿衣服的男人们身边，因此被看作很不得体，严重地冲击着时人的感情。”
①北新桥，雍和宫，水碓子，均为北京的街道名称。
①亚当，希伯来语的意思是“人类”。夏娃，跟希伯来语的“生命”发音相近。
葬礼
王大进
王大进 男，江苏省文联专业作家。发表中短篇小说近百万字，长篇小说有《欲望之路》等。
第一章
１
昨天夜里下了一场大雨。
雨是从后半夜下的，下得很大，一直到早晨五点多钟才停。
现在院子里都积了水，泥泞得很。紫色的梧桐花落了一地。几只母鸡在地里跑来跑去的，忙着啄食。显然，紫色的梧桐花吸引了它们的注意，新鲜而奇特。它们大约以为是可食。但啄到嘴里，立即就感觉到了异样和不适，就用力一摆头，使劲甩开。所以那样用力，像是感觉自己不该这样上当。可是，大约是不甘心，它们又再次啄起，却又再次甩开。如此反复，不厌其烦。这时，有几条蚯蚓不适时宜地从潮湿腐烂的地下钻了出来，正好被某个眼尖的母鸡发现了，啄住其中的一条，吞食着。而不巧地又被别的母鸡发现了，要求分食。于是，它们就开始追逐起来。一只在前面拼命地跑，努力护卫自己的成果，另外几只不甘心让它独食，就在后面拼命地追，穷追不舍。一边跑，一边“咯咯咯”地乱叫着。
当然，它们的奔跑范围仅仅局限在这个泥泞不堪的小院里，团团转。
它们全然不知道屋里发生的事。
就在昨天晚上，顾家的老奶奶仙逝了。
对鸡来说，人的生老病死同它们并没有什么直接的关系，它们表现得很麻木。它们只管啄食。其实对乡村里的人来说，一个人的生老病死，同样也不算什么。村里村外，每年都要死一些人。再说，顾奶奶病了好多年了，人们在心理上感觉她迟早会走。而且，她现在也不算少丧，已经是七十一岁了。换句话说，就算是不生病，在这个年龄死，也算是高寿了。
但是，对泰太爷（老爷子大名叫顾安泰，但村里很少有人知道他的名字，尤其是年轻一辈，都只尊称他叫泰太爷）来说，老伴的死，还是比较意外的。
事实上，老伴病了有些年头了。那时候，她才多大呀？才二十来岁，还是一个小媳妇，也就和现在他们的孙女顾嫩嫩差不多大。不，比她还小两岁呢。顾嫩嫩现在还没谈对象呢。泰太爷记得，她在生下二儿子宝坤以后，身体就不太好，好像是风寒（坐月子时没坐好），经常关节疼。然后到了四十来岁的时候又得了心绞痛和风湿病。再然后，又是糖尿病。最后，是气管炎。可以说是百病缠身。农村人，小病小灾的根本不算什么。只要还能吃饭、睡觉和行走，没躺倒不能动，就还得照样下地干活，忙家务，带孩子，操持一切。几十年来，虽然她的身体一直不那么好，时好时坏的，但也就这样撑下来了。直到最近的十来年，她才显出真的不行了，住院抢救了好几回。她就像是一头生了上百只小猪崽的老母猪，身体被彻底地掏空了。又像是一台旧机器，燃料耗尽，零件损坏，再也发动不起来了。
泰太爷明白，自己也是一台老机器，早晚也有发动不起来的一天。但是，总的来说，他的状况比老伴要好。他要亲手把老伴送走。
现在，这一切都成真的了。
昨天晚上，昏睡了多少天的老伴，突然苏醒过来，说是想吃梨。这个季节怎么可能有梨呢？但是，老伴的愿望，他又不能不满足。已经是九点多钟了，泰太爷拄着拐杖，摸着黑，来到了村口的小卖店，说要买一瓶糖水梨罐头。店主对他的到来，非常吃惊。显然，他们已经许久不进这样的货了，这种东西，对村里大多数人家来说，仍然算是奢侈品，进了以后卖不动。货架上是没有。但店主不死心，他依稀记得什么地方还留着一瓶的。他不忍心让泰太爷空手而归，就在小店里面各处翻箱倒柜地寻找，结果还真的就从一堆纸箱里，翻出一瓶来。全是灰。用抹布抹干净，递到了泰太爷的手里。罐头里的糖水已经混浊了，一块块梨瓣表面已经呈棉絮状了。
泰太爷拿回家，好不容易撬开铁锈斑斑的盖子，用勺子小心地舀出来，喂她。她刚开始看到糖水梨时眼睛好像还亮了一下，可是在吃了两勺后，就摇头表示不吃了。而那两勺，大部分都顺着她的嘴角流出来了，真正到喉咙里的，也许只像是滴了一点雨粒。她已经好多天不能进食了，连一口水都喝不下去了。
那几天里，泰太爷一直有种隐隐的感觉，感觉她的日子不多了。这半年来，老伴总说在黑黑的屋子里，看到有许多黑黑的人影，晃来晃去的。她说那些人围在她的床边，互相窃窃私语，神情诡谲。有�