我说：要不，咱歇会儿再走？
他说：看来不……不那么简单。
我问他：你觉着哪儿不对劲儿？
他摸摸肚子：里头，八成是这里头出……出了什么事。
我扶着他走，推着他走——见没见过半路抛锚的司机？就那样！我捶他，踹他，央告他，软硬兼施企图激励他。但都不行。怎么都不行。最后他干脆躺下了，泣叹连声地说：哥们儿，看来是得你自己走了。
这有多不讲理！这多么令人愤怒！这玩笑开得是不是有点儿大？
我说：兄弟，咱讲好的不弃不离，怎么半道儿你给我来个若即若离？我说好比你坐飞机回家，可半道飞机要把你扔下去，你说这合不合适？
他不吭声，光是喘，不吃不喝一连数日，弄得我也是彻夜的噩梦，早晨醒来见他还是一蹶不振，脸色日益灰暗。
我冲他嚷：跟你说吧，要散伙咱就散个彻底！腻腻歪歪的这算怎么回事？
我心想：我所以看上你，不过因为你能跑能跳、能思能想、能说能笑，要是连这点儿事你都办不到了，苍天在上，我凭什么非守着你不可？
他哭丧着脸抗议：喊什么喊？要走你走！
再细看他的那一部分疯狂的组织，唉唉，还是那么不管不顾地昂首阔步！再看看镜子里的丁一，已然是形销骨立，苍白得近乎透明。我心里重重地一沉，暗想：这可真是麻烦大了，本来我就嫌他笨得像辆囚车，现在可倒好，车也不车了。
我陪他去医院。
我陪他去看医生。
就像我已经说过的：数不尽的医生，哪个好？都说自己好，都说自己认为好的那个好，但是你听谁的？终于还是得由不通医道的病人自己来做决定！
我陪他去检查——Ｘ光，Ｂ超，ＣＴ，核磁共振……这个聪明的人间发明的这些愚蠢的玩意儿！
胶片上显示一簇花蕾，苍白，丑陋，但是含苞欲放。
没白费心，我们领到了一个“癌”字。
病房外春光无限，病房内昏暗沉闷有如鼠巢。我俩每天就在那阡阡陌陌的迷宫中奔走求告。一间间莫名其妙的房子里，闪耀着一团团仿佛机密又仿佛饥饿的灯光。黑暗处，有些巨大的机器缓缓运转。医生们的脸像一张张铺平的纸。寂静中总有些“嘀嘀嗒嗒”的响动。白虚虚的灯光里一个个影子无声地游来荡去。其中一个——就像童话中的那个“格格巫”——用玻璃棒在盛满液体的杯中“当啷”一搅：黄的；“当啷”一搅：红的；“当啷”又一搅：黑了……让丁一喝下去。于是我们眼前就有金蛇狂舞，就有红星闪烁，就有凄风苦雨，而丁一的脸色便渐渐发蓝。
“什么药？”
医生不答。医生要丁一跟他走。
这让我想起传说中的“拍花的”——被施了迷魂药的孩子自觉自愿地跟他走。
丁一跟紧前面那件飘摇的白衣，余者视而不见。
走过无数条暗道，无数间洞窟，无数的门窗与门窗中凄厉的叫喊，走过无数吵闹或是迷狂的人群……在一个相对安静的地方丁一被命令脱光。
丁一光着屁股任人摆弄。我发现他那朵已然成熟的花朵依旧敏感，时而羞怯地蔫垂着，时而被触及得蠢蠢欲动——我想这会不会是他的一线生机？
医生熟视无睹。医生用些看不见的光照射丁一腹部，那儿早有些红笔圈定的鲜明区域。
“这能行？”
医生置若罔闻，平白的纸上浮出一个笑，又让人想起那个诡诈的思芬克斯。
唉，丁一呀你这辆破车！我惟暗自叫苦，后悔还是来错了地方——发动机倒还是轰轰隆隆地响着，外人旁观，仍一副完整人形，可我受得了吗？尤其当那丁悲声大作、怒从心起、摔东摔西之时，仍一副热血青年的脾气，可我心里有底，他怕已是凶多吉少。癌是什么？那玩意儿可不比“流氓”，那东西外表不显山不露水，可内里早让它搅和乱了——血压低下去，心动快起来，体温一日之中屡经四季，正所谓“热来热得蒸笼里坐，冷来冷得冰凌上卧”。我想我与其跟他一块这么混着，莫如早早分手另谋前程吧，便开门见山地跟他说：兄弟我干脆送你走吧，一了百了大家好过。我是想干脆把这辆破车报废，销毁，回炉，长痛不如短痛。车嘛，有的是，常言道“天涯何处无芳草”，人间处处有“丁一”。
３１死
对此，我与丁一颇费思量。
我是想：就这么走了吗？不再试试？早晚是个走，一定这么急？对生命而言，没有什么比死更可靠的事了，而对我来说怎么走不是个走呢？况且说了，倘其路途艰险你就绕开，那还算什么游历，还算什么永远的行魂？
丁一则真可谓是无知者无畏。此一回他竟比我利索，一赌气已然着手准备赴死的工具了。他先是找了一条绳，可想想那吊死鬼的模样甚是可憎，于是算了。继而想到跳楼，可那血肉模糊的情景又让人恶心，所以拉倒。安眠药如何？静静地躺下来，渐渐地睁不开眼睛，昏昏然如同安详地睡去，有些梦似乎要来但终于没能来，而后有人来把你收拾收拾拿去销毁，青烟一缕飘摇而去，谁也来不及嘲笑咱……嗯，这主意好。可药呢？药可是不好找，再说一时也攒不够，若只弄个半死岂不还是落下笑柄？电！对对对，那东西行，两极一接，再搞个定时器，足足地喝上些酒先自昏睡，昏睡中电流一通万事大吉。好吧，就它了！
然而一切都准备停当了，那丁却又跟我想到一块儿去了：急什么呢？真是真是，他望着那套死亡工具，推算半天也没推算出急的是什么。那就再抽颗烟吧，死心已定倒好像不怕活着了，反正就剩那么一档子事了，倒好像看什么都顺眼了。烟缕轻飞曼舞，心情一旦放松下来，这丁倒有了些不寻常的想法，尤其是想到了一件从未想过的事：死，是什么？
他问我：死，会怎样？
我说：死了咱就都解脱了，甭受这份儿罪了。
谁？说明白，别含糊，谁解脱了？
你，还有我。
可我已经死了呀，已经没了，不是吗？
你听我慢慢说……
说什么说！其实是你解脱了，可我没了。
不不不，不是这意思……
不这意思啥意思？你丫够损的！
可是……可是曾经，也没有你呀？
曾经？啥时候？
你出生之前。
丁一语塞，呆愣好久，忽又窃笑。
笑什么？我说：有什么可笑的？
他看看我，笑得愈加歹毒：可我要是死了，你不也就没了吗？
那可未必。我尽量说得含糊，不想太惊扰他。
他就又笑：死了就什么都没了，难道不是？
当然不是。
还有什么？
还有我。
你是说，我没了，你还在？
不。既然这样我就实话告诉他吧：你没了，我还在。
哈，够幽默！请问你在哪儿？
在别处。曾经我也在别处。
别处？别处是哪儿？
我真是讨厌他那种笑，好像他一死地球就不转了，我也没了，你也没了，他也没了，永恒传扬的消息从此就终止了。
我说：丁一你好好想想，你才有多久？没你之前我在哪儿你想过吗？
你在哪儿，当然你可以随便说，但谁能证明你在哪儿？
要是能证明呢？要是能证明没了你之后我还在，是否就能证明没有你之前我就在？
说吧。但光你说不算，除了你还有谁能证明？
任何人。
任何人？我可没心情开玩笑！
听着，你给我听着！不管是在有你之前还是在没你之后，任何一个人，怎样称呼自己？怎样意识到自己？或者说，怎样指称自己？就是说以什么角度来观察这个世界？算了，别瞎想了，告诉你吧：我！任何人都逃不开这个角度：我！
可那是另一个我啦！
可哪一个，不可以是另一个呢？
我是说，那已经不是丁一啦！
对呀对呀，这回你说对了——丁一没了，可我还在。
丁一有些急，急得抓耳挠腮，就像当初做不出数学题时那样掐自己大腿，拍自己脑门。
我启发他：比如说丁一吧，丁一是谁？
是我。
好，这就好办了。你去问问丁三，丁四，丁一百，他们也会像你这样回答：是我。
那……那又怎么啦？
是我就够了。
够个屁！你够了，可我没了！
再说一遍：我不会没，我永远都不会没，没了的是你丁一。
这回他有点发愣，发傻，发懵。
我再启发他：就好比音乐，音乐并未停止，但一个个音符都会过去。那个叫丁一的音符自然也会过去。每一个音符都在过去，所以音乐不会停止。每一个音符都会过去而音乐不会停止，这说明什么？这说明还会有数不尽的音符——丁三，丁四，丁一百——接踵而至！所以说，丁一没了，还会有数不尽的我接踵而至！
你的意思是说，你是音乐？
不，我是音乐。我是永远的行魂，就像永不停止的乐章。
而我不过是个音符？
你丁一是个音符。我经由无数音符而成为永恒的乐章，就好比我永远的游历此时此刻正经过着丁一。
照这么说，来来去去来来去去，音符不过是一群无足轻重的傻瓜？
不能构成音乐的音符，你信不信都是噪音，都将被忘记，被埋没，永劫不复？是因为音乐，音符才有了意义，才有了方向。就比如那一天，我来了，你才睁开眼睛，你睁开的眼睛里才有了成形的影像。就比如那一天我们一同走出家门，走到街上，感到了这个世界的危险或奥秘，你眼中的影像才要求着或显示出——意义。而也正是因为这样，你才意识到自己，才称自己为我，才知道生，才谈论死……
可要是没有一个个音符，你音乐个