前线的战友。因为在公墓管理处工作，他好像还天天陪伴着他的战友。他说他叫胡三桥。胡三桥和老金又对视了一眼，胡三桥说，你上当了，他不是胡三桥，我才是胡三桥。王勇心里明白，他应当相信眼前的这个胡三桥是真的胡三桥，但是在他的意识深处，却又觉得他不应该是胡三桥，那个在墓地里描字的人才是胡三桥。可胡三桥说，他不仅不是胡三桥，也不是复员军人，穿迷彩服也没有用的。王勇说，他不仅穿迷彩服，他的气质也像军人，他还讲了许多老山前线的故事。他的战友都埋在那里，他就在那边的墓地里转来转去，喊着战友的名字，拿了笔和红漆把战友的名字描了一遍又一遍，后来他就复员回来了。胡三桥说，是他编出来的故事，事实不是这样的。王勇说，事实是怎样的呢？胡三桥说，事实么，事实就是，我是胡三桥。王勇说，那他是谁呢？胡三桥摇了摇头，说，对不起，这时节好多农民都跑到公墓里去，满山遍野都是，我们猜不出他是哪一个。
王勇心里像是被掏空了，因为墓地里的那个胡三桥已经深深地印在他的心里，甚至已经和他的心连在一起了，要将胡三桥从他的心里拿出来，赶走，他的心，忽然间就空空荡荡了。他无论如何也不能接受那个穿着迷彩服用红漆描字的人不是胡三桥，王勇甚至觉得，只要自己能够见到他，他就还是胡三桥。但是王勇见不到他，他也许正在墓地里，但是墓地太大，王勇找不到他。
女儿在农民的摊子上买了做成蜜饯的梅子和杏子，农民给了她一张名片，叫她下次来的时候还找他买梅子。女儿拿那张名片过来给王勇看，女儿说，笑死人了，他说他姓万，我一看这上面，明明是姓范，他非说姓万。这里的人，范和万分不清的？
就在这一瞬间里，在王勇沮丧灰暗的心头忽然地闪过了一点光亮，这一点光亮将他的混沌的思想照耀得透彻通明。王勇又惊又喜，大惊大喜，他知道了，公墓管理处的那个人一定是叫吴三桥，穿迷彩服的才是真正的胡三桥！王勇早在三十多年前就知道了，这个地方，吴和胡是不分的。
这时候王勇的手机响了，一个朋友发来短信，短信的内容是这样的：“墼齑戢笄畿蕺丮魀瓂匄畡豥啰穸醯菥鼷呰醢嚡駴乤枌，你个文盲，你认得几个字？还好意思笑呢。”
村里的两条狗
卢江良
卢江良，本名卢钢粮，男，１９７２年１１月出生于绍兴。在《当代》《中国作家》《上海文学》《江南》等刊发表小说，部分入选《小说月报》《短篇小说选刊》《２１世纪中国文学大系》等选刊选本，曾获“贝塔曼斯杯”第三届全球网络原创文学作品大赛短篇小说奖，系浙江省作家协会、中国小说学会、中国散文学会会员。现居浙江杭州，从事编辑工作。
一
村长是从村委回家路上，看到那两条狗的。要是以往村长不会留意，可这次两条狗在交媾，村长就忍不住多看了几眼。多看了几眼的村长意外发现，其中那条雌的就是自己家的白白，心里别提有多高兴了。村长记得，前年春节的时候，支书来家里做客，看到了他家的白白，便禁不住对自己说，你家的狗要是生了崽，别忘了送一条给我家喔。村长见支书这样爱狗，当下就满口答应了。支书是自己的领导，要自家的狗那是看得起自己，岂有不答应之理。
遗憾的是，迄今为止，村长家的狗差不多养了三年了，可由于村里没别的狗，一直没有怀过胎，更不要说生崽了。自家的狗生不生崽，本来对村长而言并不重要，问题是当初支书开了口，现在两年过去了，还没给人家狗崽子，不知道人家心里会怎么想，人家住在另一个自然村，可不知道你家的狗生不生崽的。
现在，村长见白白跟一条雄狗在交配，暗想生狗崽的日子应该不会遥远了，心头恍如被卸下了一扇石磨，走起路来步子不由得轻快了许多。
村长回到家的时候，老婆正跟一个女人聊天。老婆本来是镇办厂的挡车工，自从自己选上村长之后，她就不上班了，整天闲在家里享福，那架势好像成了官太太。
女人见了村长，满面笑容地招呼：“村长，你回来了。”
村长“嗯”了一声，算是回应。
女人是隔壁木兴家的，村长不怎么看得起她。这倒不是说女人怎么不好，村长只是觉得她以往不怎么来串门，自从自己当上村长后，就一下子来得勤了。村长瞧不起这种势利眼。不过，话说回来，也不只是她这样，村里其他女人也差不多。
老婆还在跟女人瞎聊，村长就冲着她问：“怎么还不烧饭？”话里夹杂着一些不满。其实，村长并非真饿了，他只是想将女人打发走。
女人到底是聪明人，很快领会了村长的暗示，于是讪讪地告辞了。
女人一走，村长就随口问老婆：“咱们村谁家养了狗？”
老婆迷迷糊糊地说：“我也不清楚。”继而问：“你问这个干吗？”
村长说：“我回来的路上看到一条雄狗在跟白白交配。”
“这样好呀。”女人乐滋滋地说，“管它是谁家的狗，只要能让咱家的白白怀上崽就行。”
村长就不说话了。当了村长后的村长，已习惯于缄默。这他是向支书学的，支书总给人一种高深莫测的感觉，这跟底下的人打交道很管用。
二
跟白白交配的那条雄狗，是村长同一个自然村的冯四家的。那条狗是冯四特地从县城买来的，花了他整整三百元辛苦钱。
花三百元钱买一条狗，要不是为了讨好村长，打死冯四都不干。现在的村长权力虽不如以前大了，但有些事情还是他说了算，譬如你家要批地基，没他点头就不行。最近，邻村的自留地都转让给村里培植花苗了，听说自己村里很快也跟着搞，到时一块地多少钱也是他一句话的事。
然而，当冯四提出要买一条狗时，老婆二话不说绝然反对。按老婆的想法，现在围墙砌好了，台门也做好，一门关紧，不要说贼，就是老鼠想出来，也是难上加难，养一条狗派什么用场？
冯四说：“我养狗不是防贼。”
老婆就更觉得不可思议了。她讽刺冯四说：“不防贼，你防我呀，你以为每个人都像你一样不要脸。”
这明显地揭了冯四的伤疤，冯四的气就一下子短了。但他没有放弃劝说：“我要养狗也是为家里好呀。”
老婆说：“好什么了？好！”
冯四很耐心地解释：“你看看，村长选上村长后，哪家不在跟他家套近乎？”
老婆白了他一眼：“你养条狗也算是套近乎？你养狗关村长家屁事！”“那你就笨了。”冯四压低声音说，那神神秘秘的样子，好像正在透露一个机密，“你有没有发现阿木家跟兴海家关系特好？”
老婆说，发现又怎么了？
冯四说：“那你也不想想，他们两家为什么好？！”
老婆不屑地说：“不就阿木家的雌鹅经常到兴海家的雄鹅那里去交配呀。”
“这就对了。”冯四得意地说。
老婆不吭声了。她想，冯四说得也有道理，为跟村长家搞好关系，买一条狗花一点钱也值。但她没表露出丝毫认同的意思，免得冯四这个鸟人以为自己不计前嫌了。
三
村长知道了那条狗是冯四家的，心里便有了一些疙瘩。他想，如果是支书家的该多好！这样就门当户对了。村长当上村长之后，开始注重这些无形的东西了。可事与愿违，这狗不但不是支书家的，而且竟是冯四家的！村长对冯四家的狗有成见，倒不是说他跟冯四有过节，只是自从冯四出了那事后，他就打心底里鄙视他了。但随后，村长也就想通了，不就是两条狗嘛！懒得再去计较。
冯四这边自然不知道村长讨厌他。他一直将村长的冷淡，视作自己不去套近乎造成的。他想，一旦自己的狗让村长的狗怀上了崽，自己家跟村长家就等于拉上了关系，虽然他不奢望他们两家能像阿木家跟兴海家般亲密无间，但寻思村长所持的态度至少应该有所改观。
所以，冯四得知阿花跟村长家的狗好上了，心里就一下子舒坦起来，那感觉恍如跟村长家结了亲。他兴冲冲地跑回家，掩饰不住内心的喜悦，一见老婆就连声说：“好上了，好上了！”
老婆不知道他说什么，因为一直生他的怨气，由他自说自话着，权当狗叫懒得搭理。
冯四感到一种有福不能同享的失落，他不悦地说：“你也不高兴一下？”
“我有什么好高兴的，我一没捡到钞票，二没偷到汉子……”老婆讥讽地说。
冯四知道老婆始终对那事耿耿于怀，为了避免扯上那个话题，惹得大家都不高兴，他当作没听到，顾自说狗的事。
可让冯四困惑的是，两家的狗都好了一段时间了，村长的态度似乎并未改变，相反每次见了自己，脸都扭到一边去，好像跟自己有怨似的。
老婆说：“会不会村长怕咱们收他家钱？”
冯四说这是不可能的事，狗又不是鹅不是羊，配一次胎收一次钱的。村长也是农村里长大的，难道连这个都不懂？
老婆吃惊地说，他不会不知道阿花是咱家的吧？
冯四想想也有可能。
这时，老婆忧心忡忡地说：“要是村长真不知道，那咱们买狗的钱和养狗的费用，算是打了水漂了。”
冯四沉思了一会，说：“假设村长真不知道，那咱们得让他知道。”
老婆问：“你有啥办法让他知道？”
冯四胸有成竹地说：“这你就不用担心了，我自然有办法。”过了一会，补充道：“要不，咱家的阿花不是白养了？”
四
这天中午，村长刚走出家门，就听到村口闹哄哄的，好像出了什么事�