苍耳。荷花又轻唤了一声。
苍耳是条硕壮的雄狗。这大半年来，就像男人的影子那样，忠实地守护着她，也守护着这个家。
闹过正月十五元宵花灯，就算过了农历年，村里男人们陆陆续续出门去城里打工了。荷花的男人背上包袱，临出门前，把婆婆托付给荷花，又把荷花托付给了苍耳。
苍耳，男人拍着苍耳高昂的脑袋，说，我可把荷花交给你了，把这个家都交给你哩。
苍耳通身毛色油亮黝黑，却有白茸茸一双漂亮眼圈和一对白茸茸的坚挺耳朵，看物睹人带着一种灵性。
苍耳左边瞅瞅男人，右边瞅瞅荷花，粗壮的尾巴像旗帜般晃动着，汪地叫了一声。
荷花捶了男人一小拳，说，苍耳是你兄弟呢，还是你十八岁的大儿子呀？这样托付事儿！
男人一脸正经地说，可不是哩，男人们一走，村里就只剩下这些公狗是年轻的了！
看你说的，荷花脑子里转悠了一下，说，坡地上还有个种西瓜的“封手”哩。
男人哈哈笑了，说，那可是个人见人嫌的邋遢货色，一脸坑洼，瘦得像一根芦柴棒，山风一吹就倒了。废着一只手，在城里找不下活干，才撂在村里种西瓜哩。这样的邋遢货也算是个男人呀？哈哈哈哈。
男人笑完，捋了捋苍耳脊背上浓密的黑犍毛，说，苍耳你听着，腊月回家，我给你买十斤骨头吃哩。
苍耳人儿似的瞅瞅男人，摇晃着旗帜一般的尾巴，叫了两声，汪，汪。
荷花剜了男人一眼，回头一脚踢在苍耳身上，骂道，贼狗腿子，你倒会应承哩！
苍耳呜了一声，退后半步，又紧紧贴上来，冲着荷花摇尾巴。
男人就笑了，朝西厢屋檐下站着的婆婆挥了挥胳膊，大步跨出了院门。
男人这一走，就是大半年。难得苍耳尽心尽责，白天伴荷花下田，夜里就蹲守在东厢屋的木格子窗下，像一个忠实可靠的卫兵。
荷花把男人临走时许下的十斤肉骨头，分几次早早地买来煮给苍耳吃了。
苍耳把肉骨头嚼得格嘣格嘣脆响，一派理所当然的神态。
但苍耳终究是畜类。打从出现了那条漂亮的母狗，它很快就变得心猿意马了。
西厢屋里传来婆婆轻微的鼾声，荷花提紧了鞋跟，拔开门栓。吱呀一声，杉木院门向两边开了。
细长的村街仿佛一条游动的大水蛇，月光被高高低低的屋檐和树木分割着，斑斑点点映照着水蛇一般的村街，显出了某种灵性。
荷花蹑手蹑脚走着，生怕踩醒了这条巨大的水蛇。月光把她修长的身影投射在青条石垒砌的墙面上，成了一幅大写意的剪纸。
东家西家的狗吠叫起来，但似乎又嗅出是熟悉的气息，很快都住了声。在一个小村里住着，谁的气息也走不了样，狗性通人性哩。
谁家的电灯啪地亮了，一个年轻女人的身影从木窗格子上晃过去，响起一阵尿柱撞击杉木桶壁的响亮声音。尔后，那身影又从窗子里晃回来，电灯熄了。
小村又坠入宁静安谧之中，几家窗扉里传出来的鼾声和几声梦呓是那样的低微平缓。男人们都出去打工挣钱了，没有年轻男人的村子，就连一声响亮雄勃的打鼾声都听不见了。
荷花走在村街上，觉得仿佛走入一个梦里，不由吁了一口气，加快了脚步。
村口大樟树桠杈丛中一对夜宿的鸟扑楞楞飞起来，哇哇叫着，直往那一弯新月里飞去了。
一出村口，凉飕飕的夜风拂面而来，荷花拉了拉薄薄的碎花杉儿。
玉水河从连绵的红土丘陵腹地蜿蜒而来，轻轻切开收割后空旷的稻田，绕过村庄，往村西那块开阔的西瓜地流去。
西瓜地一面接着低矮的山丘，三面连着稻田。田畈上，收割后一捆捆的稻秆像散开的一群哨兵，三面围着瓜地里那座高大的茅草棚子。
荷花知道她家的苍耳就在附近了，她似乎已经闻到了苍耳的气味。
一个多月前，“封手”不知从哪里弄来一条母狗，狐腮媚眼的，一看就是个轻浮水性的货色。可这货眼界却高，满村里公狗围着它转，嗅她的骚尾巴，它理也不理，那条骚尾巴只对着她家的苍耳摇晃。
苍耳是村里最雄健漂亮的公狗。村里人说，荷花是小村里一枝花，养的苍耳是全村一条龙哩。
这让荷花既高兴又莫名其妙地担忧。打见到那条骚狐狸母狗，苍耳就心迷智乱神魂颠倒了。
白日里跟她到田头，干不下一垅田的活，回头看时，早不见了它的踪影。几年下来，苍耳已成为荷花精神上的一根柱子，身边没有了苍耳，她的心变得寡零零空落落的，仿佛一间抽去梁柱子的空屋，随时都会哗啦一声崩塌下来。看着年老的婆婆和无知的儿子，想起远在南边城里的男人，荷花心里就像烧开了一锅粥，咕嘟咕嘟翻滚起来。
现在倒好，苍耳连夜晚都不守着她，不守着这个家了。苍耳，你这个可恨的畜生啊！
荷花又恼起“封手”来。“封手”早年患小儿麻痹症，脑子没事儿，依然百聪百明，一张清秀的脸却坑坑点点，变成了一块沙垃子地。一只手封瘫了，成了“封手”。快三十岁的男人了，没能寻下一门亲事。村里男人们去外面打工挣钱，封手生是在城里找不到活干，只得回村承包了一丘山地，种起西瓜来。这些年种瓜容易卖瓜难，西瓜卖不上价，封手就和七十多岁的老父亲两人苦守着过日子。每年地里瓜秧长出四瓣嫩叶，他就搬来瓜棚里住了，一直到秋末瓜尽，才卷起铺盖回到西街的老屋。
守望瓜地养条狗也是正理儿，可封手偏偏弄这么一条骚狐狸母狗来，满村里招惹是非。村子里现在是见不到男人们吵嘴打架了，一群公狗却互相寻仇撕咬，闹翻了天。
月光水一样流进瓜棚敞开的杉木门扉里。这是一座特别高大的茅草棚子，里面床榻、桌椅、锅灶一应俱全。可现在荷花还看不清这些。
旷野里一片静寂，零零落落的西瓜从藤蔓间钻出来，在月光下闪动着翡翠般的光泽，却并不见苍耳，也没有那条骚狐狸母狗的踪影。
难道苍耳会在瓜棚里面吗？
苍……荷花张嘴刚要叫唤，脑子里一转，连忙把声音压回喉咙里。
半夜三更的，她一个女人，孤零零地走到村外瓜地里来寻狗，让封手看见，倒不算个事情哩。
荷花正在进退两难，一阵呜呜咿咿的叫声从瓜棚里飘出来。这声音是荷花熟悉而又陌生的，但的的确确是她家的苍耳。
荷花一时显得有点迷盹，不知不觉走近了瓜棚。
杉木门向外大开着，月光把瓜棚内一大块地方映照着水洗一般清白。墙角有一堆新摘的西瓜，饭桌上的碗筷没有收拾，乱糟糟的床榻上……竟然趴蹲着苍耳，和那条狐腮媚眼的母狗。两条狗身子相连，呜呜咿咿地呻吟着……
陡然撞见的一幕把荷花震晕了，一股热血从她身子深处汹涌而起，直往脑门上冲涌。
荷花张开嘴，呀地叫了一声，连忙伸手扶住瓜棚的圆木门框。瓜棚一阵摇晃，几根茅草簌簌地掉落下来。
荷花姐……封手叫了一声，从阴影中走出来，站到荷花面前。月光映照着一张清瘦的脸，细密的汗珠闪动着珍珠般的晶莹光泽。
封手站得那么近，灼热的气息喷在荷花的脸上。她看着封手，一时不知如何是好。
那张似乎永远蒙着一层薄薄尘土的麻脸，在水一样的月色下，依稀变得清秀起来，没有茸茸的硬胡子茬茬，也没有呛人的烟草味儿，直条条的瘦削身子，是那样地叫人怜惜呀。
荷花扶着瓜棚门框站着，山风吹动她薄薄的碎花衫儿，她清晰地感觉到脑子里有一根弦一阵阵地绷紧了。
封手突然张开胳膊，上来一把抱住了荷花。
荷花用力掰封手的手，却哪里还掰分得开。封手只有一只健康的手了，可那只手是从小着力的，似有千斤之力，紧紧地箍住她的腰肢。
姐呀……封手叫了一声，张开嘴巴，竟一口把她的头发紧紧噙住了。
荷花听见自己脑子里那根紧绷着的弦嘣地一声断了，浑身一阵酥软，一时不知自己到了哪里。
荷花看到了床榻上正不知所措的苍耳。
苍——耳——荷花呻唤了一声。
苍耳似乎这才清醒过来，汪地一声吠叫，奋力挣脱开那骚狐狸般母狗的纠缠。只一跳，就扑到封手的肩膀上。
汪、汪。苍耳狂吠两声，正要下嘴撕咬，却被荷花一声喝住了。
玉水河从红土丘陵腹地哗哗流来，流过收割后的稻田，流过村庄，流过瓜地，哗哗向远方流去了。
月光仿佛河水似的哗哗流进瓜棚里来。苍耳蹲在地上，看着瓜棚的男主人用那只健康有力的右手，把荷花抱到床榻上去了……
狐腮媚眼的母狗呜呜咿咿叫着，紧挨着苍耳的身子蹲了下来。苍耳侧过嘴来，在它的脸上舔了一口，又舔了一口。
守
潘向黎
夜深了，灯光却越来越暗。女人终于放弃假装的专心，停下针线。她的目光习惯地转向架子床上，床上躺着两个孩子，八岁的大儿子、七岁的二儿子，伸手踢腿地把母亲睡的地方都占了。到底是男孩子，在模糊的光线中仍然像两个秋天的南瓜一样，圆头圆脑，饱涨着力量。小床上单独睡着五岁的女儿。小女孩她不用看也知道，像窗外玉簪花柔白的骨朵儿。他们的奶奶每次抱着她，就会叹息说：眉毛是眉毛，眼睛是眼睛的，可惜生在这样的年头！公公就说：还能没个头？小日本会到头的。那时候，给她找一个有人品有见识的，备办齐齐整整的嫁妆，让她好好的嫁了！
她也这么想。会到头的。这种骨肉离散、提心吊胆的日子。娘家那边已经逃难，好久没有消息了，丈夫在炮火纷飞的前线上。
会到头的。
可是，什么时候才是头呢？打了�