会到头的。
可是，什么时候才是头呢？打了都快六年了。
她轻轻走过来，坐到大床上，目光黏稠地在两张小脸上流连。大儿子的鼻子像父亲，小儿子是下巴开始到胸口的弧度像父亲。他们又大又亮的眼睛像从父亲脸上描红下来的，可惜现在看不见。
已经有三年没有见到丈夫了，而且这几天不知道怎么了，心神不宁，好像再也见不到了。前天夜里，她梦见丈夫一脸的黑灰杵在那里，她刚想说，你低下来啊，就一发炮弹正落在他身边，把他炸翻了，掀起来的土弄了她一脸，她惊叫一声，醒来了。昨天晚上，她梦见他来了，他的样子和平时不一样，她一看就知道是来告别的。他握了她的手，说：“绣云，这么多年，我对不起你。”她慌了，忙忙地说：“不要说这些，我们是夫妻啊。”他说：“以后家里就都交给你了。”她说，“你不能这样。你知道，没有你，我也活不成的。”他微笑起来，笑容奇异，然后说：“没办法，活不成也得活。”这个没良心的，说完这种话，居然转身要走，她站起来去拉他，突然脚下一绊，就摔倒了，挣醒了，一身冷汗。她醒来后很想哭，但是忍住了，一哭，好像就哭成了真的，不是成了咒他？
可是，她的梦一向灵验得很。那一回，明明他人在千里之外，她却梦见他回来，结果他真的路过家，回来住了一晚上，让她看着他吃饭喝酒，还暗暗地用指甲掐自己的手背、胳膊，看是不是还在做梦。那天晚上，他把她抱在怀里，问她，你想要什么？说一件你想要的东西，我给你。她轻轻地说，我要你平安回来。丈夫抚弄她的头发的手停了一下，然后回答，我只能答应你，不论是死是活，一定不给你丢脸！回不回得来，就看老天爷的意思了。
没有把握的事就不肯答应，但只要答应了就一定算数。这是家风。公公总是说，人而无信，吾不知其可也。一说到这些要紧的话，公公到现在都是用文言，好像那样才够劲道似的。她过门的时候，婆婆把祖传的一对玉手镯给她戴上，公公眼睛不看她，只看着他的儿子、她的丈夫，公公说：“这样的女子，你也该称心如愿了。我们家不出有始无终的人，你不要辜负了她。”她听见前面一句，已经羞得低了头，心头乱跳，听见丈夫恭恭敬敬地回答：“是，父亲。”他答应了的，不会辜负她，一辈子。可是他是军人，偏偏战争打起来了，原先说的，就都不作数了。他要不辜负的是国家，其余的都顾不上了，顾不上了。
早知道牵肠挂肚的日子是这样难捱，老天爷为什么要让她和他相遇？她的前世一定做了什么伤天害理的事情。话虽这么说，她心里一直知道，她的丈夫会回来的。她若无其事、屏息凝神等待的，就是他回来的那一天。
然而这次和过去不同，天要塌下来了。她的心慌得难受，嗓子也无缘无故地哑了。上次邻居的王家办丧事，王家人哭了几天的嗓子都是这种哑。天哪，她想到哪里去了，太不吉利了，呸呸呸，她对着地上连连吐了三口唾沫，然后用鞋底擦掉了。这是婆婆教的，过去她总是暗暗好笑，如今竟然照做了，真是应了那句话，病急乱投医。
可是，这能怪她吗？各处传来的消息，都是中国军队退却，日本人节节进逼。最近听说打到了鄂西，这不是直逼重庆了吗。还有丈夫已经很久没有信来了。还有连日的噩梦。她在这样的忧愁压力下保持平静，简直就像在走钢丝，偏偏还要吹来一阵风，让她摇摇欲坠。
下午她去给婆婆抓药的时候，有个陌生人来过，他带来了一封信。
等她听说，一阵风似的回家看时，公公已经看完了信，正在厅里坐着出神，也不知看没看见她进来，也不说话。等公公回过神来，看见她，也只是点点头，还是不说话。她想问，是哪里来的人？是不是他来的信？他没出什么事吧？这些话已经挤到她的喉咙口，可是她不知道该怎么往外倒。公公慢条斯理地喝着茶，她过去给公公续了点水，逡巡着，到底不敢问。也许是乡下的亲戚，或者是公公在上海做生意的朋友，如果是别人的信，这样贸贸然问起来，失了礼数，公公是要怪的。
如果是他的信，公公应该不会瞒她。每一次，他的信都是写给父母的，不过在信里都会提到她和孩子，公公看了都会念一遍给婆婆听，然后让婆婆把信给她，说，你收着吧。她每次都因此暗暗感激，这样她就可以背着人独自细看他的信，每天看，一遍遍地看，像按时吃药，吃了这个药，她才能该做针线就做针线，该教孩子识字就教孩子识字，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉。多亏了这帖药，一天一天的，才能往下捱啊。
公公把丈夫的信交给她，而且说：“你收着吧。”老人看上去威严，其实是个菩萨心肠呢。
今天有信来，公公不该不给她看的。除非，是凶信？她心一紧，觉得浑身的血都倒流了。再看公公的脸色，不像是刚接了凶信的样子。那么，是自己多心了？不是那边来的信？
她去婆婆房间，看婆婆的脸色没有异样，心里稍稍安定一些。如果是那边出了事，就算公公还能掩饰，婆婆却不可能不露声色。他还活着！那么，那封信是谁来的？为什么不让她知道呢？会不会是他受了伤？还是……这一顿饭吃在嘴里，好像嚼的是泥是沙。
晚上，三个孩子玩累了，都睡下了。她心里发空，又从梳妆台的抽屉里拿出那些信来看，上次的信的末尾，他说“驱除日寇有日，返家团聚有期也。”这是对父母说的，但是她知道，这团聚里面，有她。这差不多是对家里人的一个承诺了，他既然这么说了，就会回来的，那个遥不可期的“团聚”会降临的，自己没有必要怀疑，更没有必要被恐惧吓倒。她觉得此刻他就在房间里，隐了身，在偷偷看她，准备嘲笑她的胆怯，没见过世面。
一觉得他在，她的心马上静了下来。听见小床上“咚”的一声，知道是又踢被子了，起身过去给孩子盖被子，女儿突然喃喃地叫了一声：“爸爸。”她一怔。这孩子生下来只见过爸爸一面，心里应该都没有爸爸的模样，难道是爸爸在梦里来看她了吗？他果然来了吗？看女儿的表情，父女的见面是愉快的。
可是对她就不是这样，好不容易在梦里来一趟，还要那样吓唬她。她低低地说：“你呀，也就会欺负我。”
还是睡不着，好像要找什么似的，她出了房间，一个人来到院子里。天空暗着，残月跌进云里，有几颗星星像垂死的眼睛。她的心情本来就恍惚，走进这样的夜里，越发的像梦了。祖宗祠堂那边有灯光。怎么会？真的是在梦里吧。她轻飘飘地走过去，却冷水浇头一般清醒了。供着祖宗牌位的长案前，公公跪在那里。他点了祭祖时才用的龙涎香，香烟袅袅上升，奇香扑鼻。
“列祖列宗，我今天跪在这里，要向你们禀报一事。国难当头，如今孩子奉命死守三峡门户，长江要塞石牌，若是日本人攻下了，重庆危矣，中国危矣。托祖宗余荫，孩子不愧是我们家的子孙，今天托人送来诀别书信，决意以死报国了。我一生碌碌，只生了这么一个儿子，他能为国而死，总算不辱没先人，我没有半点不舍得。只求祖先英灵保佑，此役关系重大，一定让他们守住了，就是死也要守住了，不要再让日本人夺了要塞！只要守住了，就是他死得好！”
老人说到这里，声音变了，变成了压抑着的嘶喊。
她腿一软，瘫在了门边。
不知过了多久，昏黑之中，她听见公公的声音：“孩子。”
她睁开眼睛，看到公公铁塔一样站在她的面前。
“孩子，好孩子，你是个明理的，你要挺住了。”
她看清了公公的脸，那张脸的每条皱纹都是痛楚，她失声哭了。
“爹，他真的回不来了吗？”
“回不来了！”
“万一这一仗打胜了呢？”
“那也是用命打出来的。他是军人，战死疆场，那是他份内的事！”
她如遭雷击，整个人一萎，伏在了地上。
“小声点！你婆婆还不知道，她那个身子也没几年活头，我们就瞒着她，让她走个安心吧。”
她噤住了声音，但是身体抽搐得更厉害。
她想起梦里他来告别的样子，原来那是真的。早知道是真的，她就会告诉他，如果他死，她一定也要跟着去。他知道吗？从嫁给他的那天起，她心里就有一个念头：如果哪一天他先死了，她绝不独自活在世上。
不过没关系，梦里来不及说，她可以追到阴间去告诉他。夫妻缘分到不到头是老天爷作的主，可是活不活，总还能自己作主。她是说过要好好奉养老人、养育孩子，可是那是为了谁？那个人既然对她说话不算数，她也可以不算数。
这样想定了，她止了哭，仰面对着老人，清清楚楚地问：“让我看看他的信。”
这倒要看看，到了最后，他对她就没有一个明白发落吗？
老人慢慢走回长案前，拿起一封开了口的，说：“这是写给我的。”又拿起另一封没有开过口的，“这是他给你的。我不该瞒你。”老人放下了信，迟缓地站起来，从她身边走过，回房间去了。
祖宗祠堂里，就剩了她一个人。对着一排祖宗牌位和丈夫的两封信。
她带着凄凉的微笑，站起来，走过去，伸手向桌上拿起一封，坐到那把从来没坐过的椅子上，仔细地舒展开信纸。
果然是他的笔迹。
“父亲大人：儿今奉命赴石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。有子能死国，大人情亦足慰。恳望大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也……”
她静静地拿起另一封，细细撕开。这封笔迹潦草多了。“绣云吾妻：今奉命死守