前一步，怎料那调皮的美女竟长发一甩，倏的刹那间骤然隐去。
“方华，方华。”史顿赫太太惶恐地叫。“方华，请你回来！”
“美丽可爱的方华，你真的永不回头吗？”
尽管史顿赫太太又叨咕又央求，年轻的方华终究未曾再现身影。小路上空无一
人，河水静静流着，偶尔掠过一阵冷风，掀起层层涟漪，几圈白云飘过又跟上另外
几圈，浮腾不断。世界并未中止前行，只是太安静了些。
史顿赫太太绝望地哭泣着，啼啼嘘嘘，曲扭着的面孔上，皱纹毫不容情地清晰
浮现，只是眼泪却不很多，像出了毛病的水管，泪水仅达滴滴坠落的程度，要想泪
如泉涌竟是困难的大工程了。
史顿赫太太听到有人唤她，从声音可分辨出是照顾她的实习学生玛丁娜。她急
忙拿起手袋和阳伞，想遁入树林中躲藏。但身着白衣的玛丁娜已立在面前。“你已
经坐在这里很久了，还没看够好风景吗？”“我并没看什么好风景坏风景，只不过
睡了一小觉。”“哦？睡着了？那也很好。不过无论如何是喝下午茶的时辰了。啊！
今天的巧克力蛋糕真棒。”玛丁娜好耐心的。其实她一直在树后守望，史顿赫太太
的一举一动皆看得清楚。“我不喝茶也不吃蛋糕，我什么都不做。”史顿赫太太孩
子气任性地摇着头，倏的站起身往外走。
“你真能不喝不吃，我可受不了诱惑，味道香哦！”玛丁娜伴在史顿赫太太身
旁，边走边说，过一会儿又道：“史顿赫太太，你儿子打过电话，说星期天来看你。
他很记得那天是你的生日呢！”
“我儿子，不是康纳德吗？”史顿赫太太停住脚步，如梦初醒般的眼光，炯炯
地望着玛丁娜红润的脸。
“你说对了，就是康纳德。你媳妇也同他一起来”
“告诉你，康纳德是个乖孩子，读书不用我操心，气人的是他不肯练钢琴也不
肯吃麦片，唔——”史顿赫太太突然想起什么，表情越发严峻，“是他和他老婆送
我来这里的，对不对？”“是他们送你来的。因为，这儿对你最理想。”“吱吱，
这儿到底是谁的家呢？”史顿赫太太忽然笑眯眯地问。
五
坐落在多瑙河畔的“苍松疗养院”，医疗水准和服务品质都高，环境的优美清
幽，就像春天新剪过的、找不出一根杂苗的高丽草草坪那样无可挑剔。建筑物是维
多利亚女皇时期的模式，外表古老，内部则是最新的现代化装修。这使“苍松”远
近得名，收费虽高昂，登记申请进入者却需等待经年。
史顿赫太太不懂为何、何时住进“苍松”？唯儿子和媳妇送来的这一点，几乎
可以确定。当她撑起紫色小阳伞时，一些影像便模模糊糊，水波似的涌到眼前。媳
妇温婉地笑说：“我在城外的古董店里，看到一把漂亮的小阳伞，和你丢掉的完全
一样。妈咪，我们要买来送你。”“唔，唔，出去走走。”儿子有点腼腆地随声附
和，她唯一能做的是同意。
车子沿着多瑙河行驶，驾驶座上的儿子不发一语，媳妇不绝口地夸赞风景优美。
她安静地坐在后座，紧握新买的小阳伞，像儿童对待他心爱的玩具。路途不近，车
子一个劲地向前奔跑。
“近几年母亲的情形可称每况愈下，记忆力退化，时空错置，常做些我们难以
想象的荒唐举动。毫无疑问，老太太虽然生性刚强，也没能力照顾自己了。我们也
没能力照顾她。”咬文嚼字，一个男人的声音。
“我们确实没有能力照顾。康纳德坚持接他母亲来我们家。一个月，仅仅一个
月的时间，她就把康纳德，我，和两个孩子全带进地狱，再下去只怕几个人都会发
疯。那日子真可怕，绝不能继续下去。”女性的声音。
史顿赫太太觉得两个声音都来自远方，远得像隔着一道海峡或是一座山峰。不
过仍感到熟悉，思索了半晌终想起是儿子康纳德与媳妇丝蒂芬妮，那么谁又是那个
没用的，不能照顾自己的老女人呢？唉唉！世间是有那种人，老得叫人生气。譬如
汉斯，与她共同生活了二十年，有天竟忽然笑眯眯地端详着她说：“这位漂亮太太
是谁啊？何以看来如此眼熟？”惹得她哭笑不得。更糟的是他连自己的儿子也不认
识，指着康纳德道：“哪儿来的混血孩子？邻居的吗？”
“她剥香蕉把芯子丢掉而吃皮，常常半夜爬起来唱歌，扰得全家不能睡觉。梳
妆台前一坐两小时，对着镜子发怒，有次丢粉盒把镜子砸坏。不知她为什么跟我过
不去，故意把一件我最喜爱也最常穿的，一件火红色大衣，洒上酱油泼脏。因为孩
子们看不惯她撑一把破烂的古董小阳伞满街走，偷偷地丢掉了那把伞，她跟我们全
家赌气，足足一星期不肯开口讲话。啊啊！像一场恶梦，荒谬得难以形容，总之一
句话，她已经失去了自我生存的能力……”是丝蒂芬妮，仍远得像隔着山山水水，
但她能分辨出。
她坐在一间白如霜雪，充满酒精味的空屋里，努力地寻思，到底谁是那个可笑
的老太太，她认识吗？待会儿要问问丝蒂芬妮。
六
“妈妈生日快乐！”康纳德·史顿赫在母亲的脸颊上轻轻吻了一下，献上他带
来的花束，白色的康乃馨配衬着长长的翎毛状绿草。
“妈妈，我们给你买了个漂亮的蛋糕，你看。”丝蒂芬妮指指桌上，插着七根
蜡烛并做了“恭贺七十大寿”字样的蛋糕。
“唔。”史顿赫太太淡淡地应了一声，满面困惑地上下打量了儿子和媳妇一会
儿，肯定地道：“我认识你们，是康纳德和他老婆丝蒂芬妮。”
“对啦，对啦！妈妈又认识我们了。妈妈你进步很快，真叫我们高兴。”金发
碧眼的时髦少妇笑得出了声。
“妈妈，你真棒。”修容整齐，着全套西装的康纳德，竖起右手的大拇指。
史顿赫太太又打量了儿子和媳妇片刻，忽的把花束掷在地上，吵嚷着站起身：
“我要回家，我要去给康纳德煮麦片粥，看他是否练过琴。”她说着就要往外走。
康纳德夫妇和守在一旁的玛丁娜忙上前挡住，她气劲足，用力地推开他们，口里不
停地叫：“我要回去。”小客厅里充满声音，几个人撕扯成一团。房门被推开了，
一个脑袋上脱落得只剩几根白发，面孔皱如干橘皮般的老男人，拄根手杖站在外面
惊恐地叫：“希特勒派兵了，天哪！快逃。”
厮扯纠缠之间，护理长匆匆而人：“请让开，让我来处理。”她沉着严峻的尖
脸，语气冷如冰霜，一下子便用两只铁腕握住史顿赫太太的双手，命令道：“聪明
点，乖乖坐下，否则你会被捆在椅子上。忘了上次的经验吗？”
史顿赫太太朝护理长呆望了一会儿，终于坐回椅子里，安静地一语不发。
“玛丁娜小姐，麻烦都是你惹的，这样的工作态度？上个星期你放任她去后院，
昨天居然允许她在浴缸里泡一个小时，跟她说笑，唱歌？好啦！当着外人我不多说，
这样的工作态度！”护理长失望地摇摇头，转对康纳德和丝蒂芬妮：“两位请回吧！
史顿赫太太情况良好，一切没问题。过生日的事交给我，待会我找几个老人来吃蛋
糕。”
“护理长，母亲她……”
“史顿赫太太情况良好，两位放心。”护理长截断康纳德的话，笑容和口气都
不掩饰送客的意愿，康纳德面色黯然，犹疑了刹那对他母亲道：“妈妈保重，我们
不久会再来。”临出门时他回头望了史顿赫太太一眼，见她定定地端坐着，有异乎
寻常的安静，只是眼神显得荒凉了些，像似从来不曾有船只行驶过的海面，正在述
说宇宙洪荒的凄凉。
七
护理长与玛丁娜做半小时谈话，指点一些护理原则：“对于这种失去意识的精
神残废，你绝不能把他们当成正常的人，因为他们不知道自己在做什么，事实上也
许更接近兽类，会做出极为愚蠢、讨厌、甚至危险的举动。你懂我的话吗？”玛丁
娜连连点头，护理长冷漠的脸上飘过一丝笑意，又道：“对付这种人，不能胡乱仁
慈，而是要有效地控制住行动，要他们安静、听话。”玛了娜再点头，最后护理长
做示范给她看，要怎样使力握住对方的双手，推坐在椅子上。并说对难以制服的病
人，最好是捆在椅子上或床上，关上房门，免得影响外面。“必要时通知我，可以
用电击或安眠剂。”她如数家珍，娴熟而具专业的权威口吻。
当玛丁娜走出护理长室，只觉一团沉沉迷雾盘踞在心头，重得透不过气。但她
年轻乐观的本性，很快地便使她从这种不愉快的感觉中解放出来，“像史顿赫太太
那样文雅的老人，能做出什么事呢？谁又忍心用那些方法对付她呢？”玛丁娜宽慰
着自己，同时想起史顿赫太太最近一些奇特、可笑、有趣的举动。
那天清晨走进史顿赫太太的房里，只见她戴着一副墨黑的太阳镜，直挺挺地仰
面躺在床上，当她说“你早啊？睡得可好？”时，史顿赫太太只简单地答：“晚安。”
“晚安？哈哈！史顿赫太太，已经八点。快梳洗了去吃早餐。”“晚安。”“别闹
了，快起来。”她去扶起史顿赫太太，同时要摘掉太阳镜，不料史顿赫太太一抬手
挡住，五根鸡爪似的手指差不多要剜入她的肉里：“你瞧天多么黑，别来捣乱我，
晚安。”
那天史顿赫太太便戴着墨镜躺到正午，口中念念有词，忽而中文忽而德文，她
一句也没听懂。
另桩趣事是全院集中在餐厅喝下午茶，一边看电视新闻。其中有段报导，是有
关蒋介石夫�